寂靜像塊浸了水的棉絮，沉甸甸壓在人心上，連屋外的風聲都歇了，隻剩大通鋪上此起彼伏的呼吸聲，輕得像羽毛落地。
陳溫嶼睡得很不安穩，自從他的記憶出現異常之後，白天忘記的事，總會以另一種形式回放，或許是閃現的片段，或許像現在這樣，出現在夢裡。
陳溫嶼知道自己在做夢，他站在藥櫃前，藥櫃裡是擺放整齊的藥品，宋歸程和時歲在整理器械，林彩雯翻著資料記錄本，蘇曉吭哧吭哧地掃地擦桌。
頭頂的白熾燈忽閃了一下，將他低頭整理藥品的影子投在斑駁的牆麵上，拉得老長。他正踮著腳把一摞玻璃藥瓶往上層格子裡歸置，指尖捏著瓶身時格外小心，這些瓶子大多帶著細痕，標簽紙泛黃卷邊，得湊近了才能看清上麵的字跡。
“阿司匹林……紅黴素……”陳溫嶼一邊念著藥名，一邊用鉛筆在手裡的清單上打勾，筆尖在紙上蹭出沙沙的輕響。他做什麼都講究條理，哪怕隻是整理藥品，也得按藥理分類擺得整整齊齊，隻是記性太差，剛核對完一瓶，轉頭就忘了上一瓶的位置，時不時要回頭翻清單，額角已經沁出層薄汗。
忽然，指尖的藥瓶標簽晃了一下。
陳溫嶼愣了愣，還以為是燈光的問題。他眨了眨眼，湊近細看。剛才明明印著注射液的標簽，此刻竟像活過來一般，紙麵微微起伏，黑色的字跡扭曲著褪去，漸漸浮出一團暗紅的、濕漉漉的輪廓。
是心臟。
一顆鮮活的、還在微微搏動的心臟，表麵纏著細密的血管，邊緣滲著暗紅的血珠，仿佛剛從溫熱的胸腔裡被挖出來，連帶著腥甜的氣息都似要從標簽裡溢出來。
心臟？
心臟？！
……
……
堂屋內的煤油燈芯燃到了底，最後一點光暈縮成豆大的亮，勉強照亮屋角的陰影。
宋歸程靠在牆上閉目養神，呼吸均勻，手卻始終沒離開匕首。他沒真的睡著，感官像拉滿的弓弦，時刻繃著，這副本的夜晚太靜了，靜得不正常。
猝不及防的，一陣極輕的“窸窣”聲鑽進耳朵。
不是風聲，也不是老鼠啃木頭。那聲音細碎、潮濕，帶著點磨牙般的滯澀，像是有什麼東西在用牙齒撕咬粗麻，纖維斷裂的輕響順著門縫飄進來，不是來自屋裡，倒像從供銷社的方向傳來的。
宋歸程的睫毛幾不可察地顫了顫，身體瞬間繃緊。他睜開眼，眸色在昏暗中顯得格外清亮，側耳細聽。
有什麼東西在緩慢地、執著地撕咬，帶著種令人毛骨悚然的耐心。隻憑聽覺分辨，聲音很有規律，一下，又一下，偶爾夾雜著麻袋被撐裂的“嗤啦”聲，帶著點黏膩的濕意，機械地、執拗地啃噬，漸漸的，聽起來不像啃麻袋，倒像在啃……某種帶著肌理的東西。
宋歸程指尖微動，剛要抬手拍醒身旁的孫誌達，異變陡生。
陳溫嶼的聲音突然拔高，帶著破音的尖銳，在死寂的屋裡炸開：“哥！心、心臟！”
短促而尖利的喊叫猛地劃破寂靜，驚得屋梁上的灰塵簌簌往下掉。帶著夢囈的混沌，卻又透著極致的驚恐。
孫誌達霍然起身，手裡的鐵棍“哐當”一聲拄在地上，沉聲問：“怎麼回事？”
大通鋪上的人幾乎同時被驚醒。時歲反應最快，一骨碌坐起來，揉著眼睛罵了句：“怎麼了？詐屍了？”
林彩雯也撐著身子坐起，眉頭緊鎖，手按在床板上，沉聲問：“陳溫嶼？怎麼了？”她的聲音帶著剛醒的沙啞，卻透著鎮定，顯然是被驚醒後第一時間進入了戒備狀態。
趙小雲抬手攏了攏散亂的卷發，眼底帶著被驚擾的不悅，卻更多是擔心：“小魚，出什麼事了？”
宋歸程快步走進房間，目光落在陳溫嶼身上。陳溫嶼坐在床邊，胸口劇烈起伏，額頭上全是冷汗，頭發黏在皮膚上，眼神渙散地盯著前方，像是還沒從夢裡掙脫出來。
他張著嘴，喘了好幾口氣，才終於找回自己的聲音，帶著哭腔，語無倫次：“標、標簽……藥品的標簽……我想起來了！”
他猛地轉頭看向宋歸程，眼睛瞪得通紅，手指抖得厲害，指著衛生所的方向：“白天……白天我整理藥櫃的時候，有個藥瓶的標簽，突然變成心臟了！活生生的，還在跳，帶著血……我當時忘了，剛才做夢突然想起來了！真的！”
他越說越急，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的痕。明明親眼看見了，卻偏偏說不清楚細節，此刻在夢裡炸開記憶，那種真實的觸感和腥氣仿佛還堵在喉嚨口。
這話一出，屋裡瞬間安靜下來。
時歲挑了挑眉，臉上的睡意散了個乾淨，摸著下巴若有所思：“心臟？這麼刺激？”
林彩雯的臉色沉了沉，看向陳溫嶼：“你確定看清楚了？不是光線問題？”