梁薇成了家裡的“小保姆”。
每天放學先衝回家淘米做飯，吃完飯洗碗擦桌，周末還要幫王浩洗校服、收拾房間。
未成年的她想著，隻要自己做得足夠好，少說話、多乾活，總有一天會在這個家裡占個小小的角落。
可懂事，
好像沒換來他們的改觀。
畫麵跳到初二。
梁薇有一次生理期。
那是個連買衛生巾都要東躲西藏的年紀。
小賣鋪得挑老板娘一個人在的時候去；
店裡不能有彆的男性；
哪怕有人路過，她的心也會隨著腳步聲忐忑，好像買衛生巾是件令人羞恥的壞事。
梁薇攢三天早點錢，在巷尾的小賣鋪買了包衛生巾。
一半裝在書包最底下的夾層帶去學校用，另一半藏進衣櫃的收納格在家用。
第二天到學校，她去廁所才發現書包裡的衛生巾不見了。
毫無意外。
她的褲子臟了。
幸虧班主任是個溫和的女老師，帶她換褲子，還解決了她的窘迫。
好不容易熬到放學。
她以為糟糕的一天終於結束，誰知噩夢剛剛開始。
七歲的王浩舉著撕開的衛生巾，在路上一邊跑一邊喊：“梁薇不害臊！這麼大了還穿尿不濕！我三歲就不用尿不濕了！”
鎮上的小學和初中一牆之隔。
正是放學的點，路上全是穿著藍白校服的學生。
幾個路過的男同學聽見，湊過來看熱鬨，發出一陣奇怪的哄笑。
那種笑聲像夏天的蒼蠅，繞著她不肯走。
梁薇的臉瞬間燒起來。
血往頭頂湧，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死咬著唇沒讓它掉下來。
她衝過去，從王浩手裡奪過衛生巾，把他堵在單元樓的牆角。
讀小學的王浩比梁薇矮一個頭。
她居高臨下看著他，眼裡滿是狠勁兒。
“王浩，你再敢亂說一句，我真的會揍你。”
晚上，王浩的哭聲從客廳傳進她住的小陽台。
她聽見他在姑媽麵前哭著告狀，說她搶東西、還嚇唬他。
姑媽推門進來時，梁薇坐在小板凳上疊衣服。
手裡的衣服皺巴巴的，怎麼也疊不平整。
姑媽沒問緣由，靠在門口數落她：“梁薇，你都多大了，怎麼能欺負弟弟？”
沒有詢問她為什麼生氣，也沒有問王浩做了什麼。
更沒理會她早已通紅的眼眶。
梁薇拽著疊了一半的衣服，手指用力把布料捏出深深的褶子：“是王浩先搶了我的東西！”
“他能搶你什麼東西！他還小，不懂事，你是姐姐，就不能多讓著他點？”
他搶了我的……
三天早點錢才夠買的……
她張了張嘴。
“行了！我一天天的工作累死累活，你怎麼不知道為我分擔著點。真是的，既然有錢買東西，那我這個星期不用給你早點錢了吧？”
“姑媽……我……”
“行了行了，睡早點。一天天燈亮到這麼晚，這個月的電費又得超，真煩！我說你們這些小孩什麼時候能懂點事……”
姑媽一邊念叨，一邊拉上門。
梁薇關掉燈。
沒有爸媽的孩子，委屈隻能自己咽。
一束光照到自己身上，有聲音遠遠傳來：“梁薇……”