十年前。
彼時的皇後，還隻是個年方十一的豆蔻少女。
也是南宮將軍最引以為傲的長女，南宮知笙。
知笙這幾日很開心。
父兄在北狄打了勝仗，凱旋而歸。
父親說，最近很長一段時間，他們都不會再出遠門了。
明天又是妹妹阿容的生辰，
在知笙的印象中，父親常年領兵在外，幾乎從來都沒有陪她們姐妹倆過過一次生辰。
這回阿容知道她的生辰家人們都在，歡喜的連覺都睡不著。
大半夜的，她換了母親新做給她的衣裳，轉著圈地展示給知笙看，
“阿姐你瞧！我穿這衣裳好看嗎？”
知笙一臉寵溺地看著她，揶揄道：
“母親叫你生辰再取出來穿，你倒好，單今兒一日就反反複複試了不知道多少遍。瞧你明日再將衣裳穿出了褶子，可彆跟我哭鼻子。”
“略略略~”阿容調皮地衝知笙做了個鬼臉，“過了這個生辰我就八歲了，這還是我頭一次過生辰的時候，爹爹和阿兄都在。”
她蹦蹦跳跳地跑到知笙身邊坐下，挽著她的胳膊，親昵地將腦袋靠在她的肩頭，
“阿姐，咱們讓爹爹帶咱們出去玩吧？上回阿娘給咱們帶回來的條頭糕可好吃了！我想多買些回來。”
知笙笑，“父親不是說了，明日你想做什麼都依著你。你要實在盼著，就換了衣裳早早睡覺。一覺睡起來，定是心想事成的。”
這一夜，阿容許是因為太過興奮，翻來覆去遲遲無法入眠。
隻等天蒙蒙亮了，才終於熬不住睡意來襲。
怎料再睜眼時，屋外早已日上三竿。
她看見知笙坐在小幾前練字，一邊穿衣服，一邊急道：
“阿姐怎麼不叫我！”
知笙瞧她手忙腳亂的模樣，忍俊不禁，“怎麼沒叫？”
她掰著手指頭數起來，“我，父親、母親，阿兄，都輪番來叫過你了。可你偏哼哼唧唧說要再睡一會兒。今日是你的生辰，大家自然都依著你了。”
“哎呀！阿姐就算是硬拽著，也應該把我拉起來嘛！”
阿容總覺得她晚起了半日，這生辰就要少過半日，實在是虧得慌！
穿好了衣裳，又草草洗漱一番後，阿容便拉著知笙，陪她往正廳去。
可姐妹倆剛走出房門，就看見父親和兄長神色匆匆向外走。
“爹爹！”
阿容小跑上前，拉住南宮將軍寬闊的衣袍，
“爹爹不是說今天要陪我過生辰嗎？”
南宮將軍笑得無奈，摸了摸阿容的額發說：
“阿容乖，爹跟你阿兄有事要忙，晚些時候再回來陪你過生辰好不好？”
“不好！不要！”阿容急得跺腳，“爹爹明明答應我了！爹爹說話不算話！”
從前南宮將軍要出遠門的時候，阿容也總會鬨性子。
每次南宮將軍都會耐心哄她許久，隻等哄得破涕為笑才能安心離去。
可這一次不同。
今日南宮將軍似乎是遇著了什麼緊急之事，
他顧不上寬慰阿容，隻倉促替她抹了把眼淚，就招呼知笙上前，讓她將阿容拉回了房。
後來的半日裡，阿容不吃不喝倔著一口氣。
她跪坐在暖座上，小手扒拉著窗台，直勾勾盯著府門的方向。
幾個時辰過去了，