夜宴終散，喧囂褪儘。
沈晏辭今日興致頗高，與宗親們推杯換盞間，已是飲得酩酊大醉，步履蹣跚。
是知笙親自將他送回了寢宮。
如同從前在潛邸時，無數個沈晏辭宴客酒醉的夜晚一樣。
知笙屏退左右，獨自一人靜靜為他褪下沾染酒氣的龍袍，換上柔軟的寢衣，又用溫熱的巾帕仔細擦拭他微燙的臉頰和脖頸。
她的動作熟練而輕柔，像是一種早已刻入骨髓的習慣。
殿內燭火昏黃，跳躍的光影落在沈晏辭英挺的側臉上。
知笙就這樣靜靜地看著他，
目光好似能穿過時光的塵埃，讓她不由想起了沈晏辭迎娶她的那個夜晚。
彼時他也有微醺，隻牽著她的手，眼中盛滿星芒與篤定，一字一句皆是鄭重，
“知笙，你安心。無論日後咱們身處何地，是何種身份，又經曆了多少歲月浮沉，你總要相信，我待你的心，總是不變的。”
可這世間從來都沒有一成不變的事。
人心會變，情意會淡，承諾也會在權勢與時光洪流中被衝刷得麵目全非。
實在惘然。
知笙對著沈晏辭低語喃喃，聲音輕得像飄散的煙，更像是在問自己，
“皇上。您覺得臣妾今日，像一個皇後嗎？”
可回應她的，隻有沈晏辭沉沉的呼吸聲。
她伸出手，撫過沈晏辭英挺的眉骨、高挺的鼻梁、緊抿的唇線。
不覺笑了，“可是阿辭。你我最初相愛時，我並非是因著你來日或許能成為皇帝，才會鐘情於你......”
她的話語頓住，彆過臉去，目光投向窗外濃稠的黑暗。
後頭的話，終究沒有說出口。
我從來沒有要求你像一個丈夫，
所以，我也從來都不用像一個皇後。
我該是我自己，
我隻是我自己。
後來，她將象征著皇後的朝服、鳳冠、東珠，一件件、一樣樣從身上褪下來，整整齊齊地疊放在沈晏辭的床頭。
而後決然起身，頭也不回地走了。
外頭天寒地凍，朔風如刃。