牛大壯利索地跳下車，沉重的翻毛大頭皮鞋底砸在凍得硬邦邦的地麵上，“咚”地一聲悶響，砸起一小團黃塵。
他蒲扇般的大手，帶著不容抗拒的熱情和分量，重重拍在陳冬河略顯單薄的肩膀上。
力道大得讓陳冬河身子不由自主地晃了晃。
“說實話，我頭一天就想給你送！可這磚……”
他嗓門洪亮，震得旁邊看熱鬨的娃兒一縮脖子，語氣裡卻帶著滿滿的無奈和一絲顯擺。
“太搶手了！剛安排車，就被縣裡新開工的那個什麼……對，塑料廠！半道截了胡！”
“現在啊，城裡鄉下到處都在砌牆蓋樓，這紅磚比過年案板上油汪汪的大肥肉還金貴！”
他湊近些，聲音壓低了點，卻剛好能讓周圍豎著耳朵，屏息靜氣的張鐵柱等人聽個大概。
“老弟，依我看，你們這山坳坳裡也該再起兩座窯！可惜啊……煤是個大難題，批條子難呐！比找媳婦還難！”
他話鋒一轉，眼珠子亮得驚人，像發現了兔子洞的獵狗，一把攬住陳冬河的肩頭，幾乎把他半個身子箍進自己帶著濃重汗味和機油味的懷裡。
嘴巴幾乎貼著陳冬河的耳朵，呼出的熱氣帶著濃重的劣質煙味，聲音壓得如同蚊蚋：
“不過……我這趟來，可不止送磚。手頭有個燙耳朵的小道消息，剛從縣裡飯桌上聽來的，琢磨著可能對老弟你有大用，想不想聽聽？”
陳冬河心中微動，麵上卻紋絲不動，隻笑著點頭，同樣壓低聲音：
“牛哥拿我當自己人，有好事想著我，我哪能不識抬舉？洗耳恭聽。”
牛大壯嘴唇翕動，語速極快，幾個帶著濃重方言腔調的詞，像燒紅的炭塊，一個個鑽進陳冬河的耳朵裡：
“……前進製衣廠……快撐不住了……上頭鬆口……能轉……”
陳冬河的瞳孔幾不可察地收縮了一下，心臟也跟著漏跳了一拍。
這消息……竟與他記憶深處某個模糊的片段隱隱重合！
上一世，母親驟然離世的悲痛像厚重的烏雲，將他整個人死死籠罩。
外界的風雲變幻，他根本無心關注。
後來遠走他鄉七年，再回來時，許多事早已塵埃落定，隻餘下舊報紙上冰冷確鑿的鉛字記錄，像刻在石碑上的墓誌銘。
但此刻，牛大壯帶來的這則“小道消息”，像一把生鏽卻精準的鑰匙，哢噠一聲撬開了他塵封的記憶鐵盒。
那些模糊的鉛字瞬間變得鮮活滾燙！
“老弟，你覺得……這事兒靠譜不？”
牛大壯搓著粗糙的大手，眼巴巴的看向陳冬河，語氣裡既有小心翼翼的試探，也有按捺不住的躁動。
“明麵上是國營大廠，可誰不知道那前進製衣廠早就是個空架子？”
“工人工資都拖欠大半年了，聽說開春就要散夥！”
“這時候突然傳出來能轉給私人……我總覺得，像有人在下套？”
“那機器，縫紉機，聽說還是蜜蜂牌的呢！嶄新的！”
陳冬河沒有立刻回答。
他習慣性地眯起眼，目光似乎落在遠處黛青色，起伏如獸脊的山巒線上，實則大腦在飛速運轉、權衡。
將牛大壯的話與記憶碎片，與對當下政策那微妙風向的理解反複碰撞、印證。