秦曄的車停在路邊，引擎已經熄火，但誰都沒有動。
車內安靜得隻剩下彼此的呼吸聲。
池越解開安全帶，金屬扣彈開的聲響格外清晰。
“到了。”他說，卻沒伸手去開門。
秦曄的手指仍搭在方向盤上，指節微微收緊。
“嗯。”他有些不舍，想找借口挽留，又擔心顯得太過粘人，沒有分寸。
沉默在車廂裡蔓延，像一團無形的霧氣，將兩人包裹其中。
池越忽然笑了，伸手拽了拽他的袖口：“要不……下去走一走？”
秦曄轉頭看他，眼底映著路燈的光，像暗夜裡的星。
他沒說出口的話，池越總是能夠聽到。
路燈的光落在池越那雙總是帶著笑意的眸子裡，柔柔漾開，像是落入了一池春水。
“好。”
微涼的夜風穿過梧桐葉，發出輕輕的沙沙聲，兩人沿著小區外的林蔭道慢慢走著，肩膀偶爾相碰。
“極光的事，也是你哪個戀愛顧問的主意？”池越忽然問。
秦曄的指尖無意識地摩挲著袖扣。
“不是。”他頓了頓，“是我自己的想法。”
池越挑眉：“為什麼？”
秦曄停下腳步，望向遠處的夜空。
“因為短暫。”他說，“出現的時候絢爛，消失的時候乾脆，不拖泥帶水。”
池越眯起眼：“秦總喜歡這種轉瞬即逝的東西？”
“不。”秦曄看向他，聲音低沉，“我喜歡它即使消失，也會再來。”
池越突然轉身，鼻尖幾乎撞上秦曄的下頜：“那你知道極光為什麼會消失嗎？”
夜風掀起他的衣領，露出鎖骨上未消的吻痕。
“因為地球在自轉。”秦曄聲音發緊，“但太陽風……”
“但太陽風從未停止。”池越的指尖點上他胸口，“所以極光總會回來，就像……”
“就像什麼？”
“像你明明該走了，”池越退後半步，“卻還站在這裡。”
秦曄伸出手，將池越被風吹亂的發絲彆到耳後：“我母親曾經告訴我……”他的拇指擦過池越的耳垂，“真心瞬息萬變，但愛在說出口的那個瞬間，刹那即是永恒。”
即使事過境遷，但那一瞬間確實存在過，永遠存在著。
他在害怕。
害怕這份感情也會像極光一樣轉瞬即逝。
池越愣了一瞬，隨即握住他的手，輕笑道：“你希望我陪你去見證這一刹那的永恒？”
不。我要的是每一個未來都有你在。
秦曄扣住他的腰，吻了上去。
這個吻帶著威士忌的苦澀和櫻桃的甜，像極光般絢爛短暫，卻又在分離時留下灼熱的餘溫。
分開時，池越的指尖仍攥著他的衣領。
秦曄突然抵住他的額頭。
池越感受到他帶了一絲顫抖的呼吸。
“我要的不是刹那。”秦曄的唇擦過他的鼻梁，“是無數個刹那組成的……”
池越再次吻住他，吞沒了未儘的話語。
這個吻溫柔而綿長，帶著未儘的言語和即將啟程的期待。
秦曄的掌心貼上他的後頸，力道溫柔卻不容拒絕。
“池越。”他低聲說，“跟我去看極光，不隻是一個旅行。”
池越看他，眼底映著月光：“那是什麼？”
“是開始。”
“明天見。”池越用拇指抹去秦曄唇上的水光，“我的永恒先生。”
秦曄的工作很忙，但他還是抽出了時間陪著池越共進晚餐，兩人幾乎把市裡有名的餐廳都打卡了個遍。
今日的約會餐廳選在一家私房菜館，暮色透過雕花窗欞，在包廂裡灑下斑駁的光影。
池越夾起一筷清蒸鰣魚，魚皮下的油脂晶瑩剔透。
秦曄的筷子卻突然橫過來，輕輕擋了一下。