夜色沉沉，城市被一層薄霧籠罩，街燈在霧氣中暈開朦朧的光暈。
秦曄的公寓位於高層，落地窗外，整座城市的燈火如星河傾瀉，霓虹閃爍，車流如織，卻仿佛與室內隔絕成兩個世界。
池越站在門口，指尖輕輕抵在冰冷的金屬門板上，他深吸一口氣，按下了門鈴。
“叮咚——”
清脆的電子音在寂靜的走廊裡回蕩，池越屏住呼吸，等待著。
門內傳來窸窸窣窣的動靜，有人站起身，那人的步伐慌亂，靠近了門口。
但那扇門始終沉默地關閉著。
池越把掌心貼在門上，能感受到門後傳來的微弱震動——
那是秦曄的呼吸，壓抑而克製，像一隻受傷的獸蜷縮在巢穴裡，不敢發出一點聲響。
他皺了皺眉，又按了一次。
“叮咚——”
依然無人應答。
池越的指尖輕輕抵在冰冷的門板上，低聲道：“……秦曄，我知道你在裡麵。”
門內，秦曄蜷縮在玄關的陰影裡，死死盯著牆上的監控屏幕。
屏幕裡，池越就站在門外，琥珀色的眼睛微微低垂，睫毛在走廊的燈光下投下一小片陰影。
他的輪廓清晰得不像幻覺，甚至連呼吸時肩膀的起伏都那麼真實。
秦曄的指尖死死掐進掌心，指節泛白，呼吸急促得像是下一秒就要窒息。
“假的……又是假的……”
他喃喃自語，聲音嘶啞得不成樣子。
他已經見過太多次幻覺了——
每一次，隻要他一伸手，幻象就會像泡沫一樣破碎。
他試過擁抱、試過呼喚、試過用藥物強行維持清醒，可最終，池越的身影還是會消失。
所以這一次，他不敢開門。
他怕自己一碰，眼前的幻影就會徹底消散。
門外，池越的腦海中，靈雪投射出秦曄家裡的畫麵。
他看到秦曄蜷縮在玄關的角落裡，瘦削的身體微微發抖，那雙曾經溫柔含笑的桃花眼此刻布滿血絲，死死盯著屏幕，連眨眼都不敢。
池越的心臟狠狠揪了一下。
他深吸一口氣，撥通了電話。
“嘟——嘟——”
電話響了很久，才被接通。
但對麵一片死寂，連呼吸聲都聽不到。
池越沒有急著開口，而是先讓秦曄聽到自己的呼吸聲，平穩、清晰，像是一種無聲的安撫。
池越放輕了聲音：“……秦曄。”
電話那頭，秦曄的呼吸猛地一滯。
池越繼續道：“我在門外。”
“……彆說話。”秦曄的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，帶著壓抑的顫抖，“……彆說話……我怕你一出聲，就會消失……”
池越閉了閉眼，壓下喉嚨裡的酸澀，低聲道：“你看監控裡的畫麵。我說話了，但沒有消失，對不對？”
秦曄沒回答，但池越從監控裡看到，他的手指攥緊了手機，指節泛白。
池越放緩語氣：“你現在是不是很緊張？我知道你現在很渴，去倒杯水，喝完。”
秦曄沒動。
池越輕歎：“……你聽話，我就不會消失。”
電話那頭沉默了很久，久到池越以為他不會回應。
但最終，秦曄緩緩站起身，搖搖晃晃地走向廚房。
池越從監控裡看著他，眼眶發澀。
秦曄瘦了太多，寬大的襯衫空蕩蕩地掛在身上，手腕上纏著淩亂的繃帶，隱約滲出血跡。
他機械地倒了杯水，仰頭喝下，喉結滾動時，脖頸上的青筋清晰可見。
池越的指尖無意識地收緊，指節泛白。
“傷口……重新包紮一下。”他低聲道。
秦曄垂眸看著自己手腕上的繃帶，沒動。
池越的聲音更輕：“……秦曄，聽話。”
秦曄的睫毛顫了顫，最終，他緩慢地走向醫藥箱，動作僵硬地拆開染血的繃帶，重新包紮。
池越一直陪著他，輕聲引導他做完一切，直到秦曄回到沙發上，繼續盯著牆上的監控畫麵。
兩人隔著一扇門，透過電子屏幕遙遙相望。
隻有呼吸聲從手機裡傳來。