陽光剛剛爬上窗欞，將窗簾的紋理映在木地板上，像一片搖曳的水草。
池越推開窗，微涼的風立刻灌了進來，帶著晨露濕潤的水汽。
他的黑發被吹得輕輕揚起，發梢掃過脖頸，那裡還留著昨晚秦曄咬出的紅痕。
秦曄還在睡著，池越放輕了動作，摸了摸他的發頂，他的發絲很柔軟，帶著一點微涼的觸感，像是浸了夜露的綢緞。
睡著之後，所有的痛苦和掙紮都離他遠去，他臉上的神情平靜安寧，唇角上揚，像是做了什麼美夢。
池越幫他把被子往上拉了拉，先去廚房查看昨晚定時的粥。
把冰箱裡醃好的肉沫下入已經熬得開花的白粥裡，下入薑絲去腥，再煮半個小時。
他把青菜洗好切好，這樣最後出鍋的時候再加入少許的鹽和青菜絲就可以了。
又蒸上玉米和雞蛋，定時半個小時。
他洗漱完又回到床上，身邊人躺下的動靜讓秦曄皺了皺眉，他睜開一邊眼睛看了一眼池越，自動往他懷裡鑽。
池越親了親他的唇角，就這麼安靜地陪著他。
又過了十分鐘，秦曄忽然睜開眼，漆黑的眸子直直望向他，眼底還殘留著未散的睡意，卻已經伸手撫上池越的臉頰。
“風有點涼。”他的聲音低啞，帶著晨起的慵懶，“你會不會嫌我煩？”
池越失笑，捉住他的手腕，拇指輕輕摩挲他腕骨內側淡青的血管：“如果生病的是我，你會嫌我煩嗎？”
“不會。”秦曄答得乾脆，指尖卻微微收緊，眼底閃過一絲晦暗，“是我沒有照顧好你。”
疾病讓他們的生活並不平靜，治療的過程漫長、反複，有時好轉，有時惡化，總的來說，兩個人都有些辛苦。
“傻話。”池越低頭，鼻尖蹭過他的眉心，“難道我在你心裡，是一個等著你照顧的人嗎？”
秦曄不答，隻是仰起臉，呼吸輕輕拂過池越的唇角：“親親。”
池越順從地低頭，吻落在他的唇上，輕柔得像是一片羽毛。
秦曄卻不滿於此，手指滑進池越的衣領，指尖微涼，貼在他的鎖骨上：“現在就想做。”
池越抓住他的手腕，他的拇指按在秦曄的脈搏上，那裡的跳動比平時快了幾分。
他瞥了一眼窗外的天色，晨光剛剛染紅東邊的雲層，猶豫了一下：“大清早的，吃完飯再說？”
秦曄掙脫他的鉗製，指尖輕輕描摹著池越的臉頰輪廓，從眉骨到下頜，像是在確認獨屬於他的珍寶。
“一頓不吃餓不死。”秦曄的嗓音低下去，帶著點執拗的意味，“你還欠我二十六次，快點。”
他的另一隻手已經不安分地探進池越的衣擺，指尖沿著腰線遊走，像是要確認每一寸肌膚的真實。
池越被他鬨得呼吸微亂，卻還是伸手按住他的手腕：“窗簾。”
秦曄“嘖”了一聲，卻還是抬手抓過遙控器，厚重的遮光簾緩緩合攏，將晨光隔絕在外。
在秦曄不清醒的時候，池越總是不肯。
那些被情緒裹挾的、帶著不安與執念的索求，池越從不縱容。
他拒絕一次，秦曄就記賬一次，那種近乎天真的偏執，像小孩認真記錄被沒收的糖果。
某一次。
秦曄的手掌抵在池越胸口，指尖陷進肌膚，那裡有一顆跳動的心臟
——他此刻唯一能確認的真實。
“你欠我十七次。”他的聲音帶著高熱般的沙啞，呼吸噴在池越頸間，“現在還。”
池越抓住他的手腕，觸到脈搏的狂跳。
這不是清醒的秦曄
——是那個被幻覺和欲望燒穿了理智的、危險的秦曄。
“不行。”池越說，聲音裡像是裹著一團燒紅的炭。
秦曄的瞳孔收縮了一下，突然翻身下床。
池越聽見抽屜被粗暴拉開的聲音，接著是一支鋼筆在紙上劃過的沙沙聲。
“第十八次。”秦曄回到床邊，月光照亮他手中的筆記本——密密麻麻全是池越的罪行，最新一行墨跡未乾。
第二天中午，秦曄在浴室裡吐了。