秦曄的生物鐘很準，醒來時，窗外剛透出一點晨光。
他側頭看了看身旁的池越——還在睡，呼吸均勻，睫毛在眼下投下一小片陰影。
他沒有立刻起床，而是伸手輕輕碰了碰池越的指尖，確認溫度，隻是輕輕碰一下，就能安心。
床頭櫃上擺著分裝好的藥盒，恒溫杯墊讓杯子裡的水永遠保持在合適的溫度。
洗漱後，秦曄走進廚房，開始準備早餐。
池越睡眼惺忪地打著哈欠進來時，秦曄正在煎蛋，鍋裡滋滋作響。
“今天沒放鹽。”秦曄頭也不回地說，“你昨天體檢報告說鈉攝入偏高。”
池越挑眉：“醫生的話你倒是記得清楚。”
“嗯。”秦曄把煎蛋翻麵，“你的話我也記得。”
上午的時候，秦曄一般會坐在書桌前寫劇本，窗簾隻拉開一半，光線剛好夠看清紙頁，又不會刺激眼睛。
比起工作室，他現在更喜歡待在家裡，這裡有更多他們兩個人的生活痕跡。
他習慣用鋼筆寫初稿，鍵盤敲定稿，池越給他換了靜音機械軸。
電腦旁放著一杯咖啡，杯底壓著今天的日期標簽——不是用來驗證現實，而是池越隨手寫的便利貼：“記得喝水。”
池越偶爾會進來，放一盤切好的水果，或者隻是站在他身後看一會兒，手指輕輕梳理他的頭發。
秦曄不會像以前那樣突然抓住他驗證，而是往後靠了靠，讓池越的掌心貼在自己後頸上。
午餐通常是池越做，但秦曄會負責擺盤。
他會把胡蘿卜切成奇怪的形狀，或者用番茄醬在蛋包飯上畫個歪歪扭扭的笑臉。
“這算什麼？”池越指著那個抽象派笑臉。
“藝術治療。”秦曄一本正經，“醫生建議的。”
池越憋著笑點頭：“嗯，療效顯著。”
如果天氣好，池越會拉他去散步。
他們常去街角的麵包店，老板娘已經學會不問“要什麼”，直接給秦曄焦糖布丁，給池越鹹蛋黃流心可頌和切成四小塊的楓糖唱片。
有時他們會去超市。
秦曄推著購物車，池越走在前麵拿東西。
“荔枝要嗎？”秦曄問，舉起手機拍了張照，“很新鮮。”
池越回頭看了一眼：“三斤吧。”
秦曄把照片發給他，附帶一條消息：“證據存檔。”
池越回複：“批準采購。”
晚餐後，秦曄會坐在沙發上看電影，池越枕在他腿上打遊戲。
“你壓到我頭發了。”池越突然說。
秦曄低頭，手指輕輕把他的發絲撥開：“現在呢？”
“好了。”池越繼續盯著屏幕，“左邊，有敵人。”
秦曄的手搭在他肩上，指尖無意識地摩挲著他的鎖骨。
那裡有一道疤，是某次發病時留下的，現在成了他們之間的特殊標記。
秦曄情緒波動時，池越不再說“冷靜點”，而是問：“要記賬還是抱抱？”
睡前，秦曄會檢查門窗。
但他不再堆疊障礙物，隻是確認鎖好。
池越靠在床頭看書，等他回來。
“今天怎麼樣？”池越問。