秦曄的指尖懸在鍵盤上方，文檔裡的光標已經靜止閃爍了十七分鐘。
窗外暮色漸沉，將他的側臉輪廓鍍上一層朦朧的金邊。
他無意識地咬住下唇內側的軟肉，這是他在創作瓶頸時的小習慣。
“又在虐待自己的嘴唇？”
帶著笑意的聲音從身後傳來，同時一杯溫熱的蜂蜜柚子茶被擱在鼠標墊旁。
秦曄轉頭時，池越正斜倚在他的書桌邊沿，白襯衫袖口隨意卷到手肘，露出線條分明的小臂。
陽光從他身後漫過來，給他整個人描了層毛茸茸的金邊。
“今天寫得還順利嗎？”池越問。
他說話時微微歪頭，陽光正落進他含笑的眼底，將那雙總是平靜的眼睛染成琥珀色。
秦曄轉頭看他，池越的眼睛裡盛著溫柔的關切，像一池靜水，永遠為他映照情緒。
他忽然意識到，池越的視線總是這樣落在他身上——專注的、細致的，仿佛他是需要被時刻關注的存在。
秦曄接過馬克杯，指尖觸到杯壁恰到好處的溫度。
“還好，”他摩挲著杯壁上的凸起花紋，“就是有點......”
“有點什麼？”池越自然地在他身旁坐下。
導演立刻從貓爬架上一躍而下，精準地落在兩人之間的空隙裡，毛茸茸的尾巴掃過秦曄的手腕。
秦曄注視著池越修長的手指熟練地找到導演最愛的撓癢位置，橘貓立刻發出拖拉機般的呼嚕聲。
“阿越，”他聽見自己說，“你有沒有想過，你其實可以不用總是......圍著我轉？”
話一出口他就後悔了。
秦曄負責工作，池越負責輔助的模式已經順利運行了很久，但他卻在今天忽然提出要改變。
池越的手頓了一下，導演不滿地用爪子拍了拍他的手腕。
池越眨了眨眼，認真的看著他的眼睛，開口道：“照顧你是我的樂趣之一，不會讓我覺得困擾。”
秦曄注視著他舒展的眉宇。
池越總是這樣，把一切沉重的話題都變得輕鬆而溫和。
但這次他不想被帶偏：“你不應該是為我而生的。我也不是一個脆弱的瓷器，需要你一直看顧......”
池越突然傾身向前，手指輕輕托起秦曄的下巴。
這個動作太過突然，秦曄甚至忘了呼吸。
“看著我，”池越的聲音低沉而溫柔，“你真的覺得我是那種會委屈自己的人嗎？”
他的拇指撫過秦曄的唇角，眼神直白得近乎鋒利。
秦曄這才發現，池越的瞳孔在陽光下呈現出通透的淺棕色，像是能一眼望到底的琥珀。
“我對這個世界的大部分事情都提不起興趣，”他的聲音很平靜，像是在說什麼無關緊要的事，“……比起其他事，我更享受和你相處的時光。”
秦曄望著他，忽然伸手覆上他的手背：“可我希望你的世界能更大一點。”
池越反握住他的手，指腹輕輕蹭過他的骨節：“你是怕我將來後悔嗎？”
“嗯，”秦曄點頭，“我怕有一天你會覺得，為我放棄了太多。”
池越搖了搖頭，抬手覆上他後頸，像給貓順毛般輕輕摩挲：“我選擇現在的生活，僅僅是因為我喜歡。”
陽光悄悄移動了幾分，落在兩人之間的地板上。
導演跳到地上，在陽光裡四爪朝天睡地打滾兒。