空調的嗡鳴與窗外蟬鳴交織，排練室裡彌漫著鬆香和汗水混合的氣息。
池越將打印出來的賽製手冊平鋪在電子琴上，修長的手指無意識地輕叩著評分細則那頁，紙麵隨著中央空調的氣流微微顫動。
秦曄盤腿坐在效果器旁，指尖隨意撥弄著吉他弦。
陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的光影，襯得他耳骨上的銀質耳釘格外醒目。
他第三次抬頭看向池越時，正對上對方投來的目光。
“海選賽製，”池越的聲音比空調冷風更清冽，“線上投票30，專業評審70。”
老白停下調整譜架的動作，推了推滑落的眼鏡：“這個比例倒是清醒。”
“咱們要不要發點排練花絮？”陳子航晃了晃手機，屏幕上顯示著賽事官方發起的青聲計劃挑戰賽話題。
“秦哥隨便發個彈唱都能衝上熱門。”
老白的眉頭擰成結：“會不會太刻意？評委都是業內人，要是覺得我們靠流量晉級，反而扣印象分。”
“沒有實力的營銷是炒作，”池越突然開口，指尖停在琴鍵中央的c4鍵上，“有實力的營銷，叫影響力輻射。”
秦曄歪頭看向池越，嘴角揚起一個舞台式的招牌笑容：“池老師這是在引用我？”
這是他之前一次采訪時的說法。
池越翻動手冊的動作頓了頓，紙張發出輕微的沙沙聲：“隻是在陳述客觀事實。”
他指向評分標準中的"音樂性"三個字，“線上熱度隻是門票，這個才是主菜。”
阿k的鼓棒在指間轉了個圈：“所以策略是？”
“用音樂說話。”秦曄站起身，t恤下擺隨著動作掀起一角，露出後腰側的紋身。
他走到池越身旁，帶著體溫的陰影籠罩在賽製手冊上：“直接放完整排練視頻，不加濾鏡不剪輯。”
他的指尖在池越的琴鍵上方劃過，“就像你寫《鏽蝕》時那樣赤裸。”
老白若有所思：“那秦曄的粉絲……”
“隨他們去。”秦曄聳肩，“我們隻管把音樂做好，剩下的交給聽眾。”
池越看了他一眼，嘴角微不可察地揚了揚：“就這麼定了。”
陳子航突然舉起手機：“那我現在錄一段？秦哥彈主旋律，池老師要不要來段鍵盤soo，絕對炸場！”
秦曄笑著看向池越：“怎麼樣，池老師，配合一下？”
池越沒說話，隻是抬手按在琴鍵上，指尖輕輕落下幾個音符，算是默認。
排練室裡的氣氛一下子活絡起來。
池越看著秦曄懸在琴鍵上方的手——那雙手在舞台上能爆發出驚人的能量，此刻卻保持著微妙的克製。
他輕輕按下身旁的錄製鍵：“那就現在。”
仿佛接到無聲的指令，阿k立即調整軍鼓高度，老白將效果器調到預設的"鏽蝕"模式。
陳子航小聲嘀咕著“這麼突然”，卻已經插好貝斯連接線。
秦曄站在立麥前，指尖掃過琴弦的瞬間，窗外的雲層正好散開。
陽光如追光燈般落在他身上，將他的輪廓鍍上一層金邊。
他轉頭看向池越，睫毛在逆光中變成透明的羽翼：“ready?”
池越的左手在低音區按下第一個和弦，右手懸在高音區隨時準備切入。
電子琴的冷光映在他臉上，將他的側臉線條勾勒得愈發鋒利：“開始。”
《鏽蝕》的前奏如機械齒輪般精密咬合。
秦曄的人聲加入時，整個排練室的空氣都為之一震——那是一種介於嘶吼與吟唱之間的獨特聲線，像生鏽的金屬在壓力下發出的哀鳴。
副歌部分，池越突然加入的鍵盤soo如同電流穿過鏽蝕的電路，爆發出驚人的能量。
最後一個音符餘韻未消，陳子航已經舉起手機：“這段絕對能……”
他的話音戛然而止，因為池越正盯著監控屏幕上的波形圖。
“第三小節貝斯慢了0.3拍。”池越的聲音很輕，卻讓所有人都屏住呼吸。