秦爺爺的病情是一天天惡化的。
最開始住在普通病房時，老人還能坐起來說話。
池越每天帶秦曄去醫院，小孩趴在病床邊看故事書，秦爺爺就戴著老花鏡教他認字。
有時候精神好，老人還會講些池越小時候的事，說他從小就很乖，愛看書，跟現在的秦曄一模一樣。
後來轉到重症監護室，探視時間變成每周二和周五下午三點到四點。
池越每次都會提前半小時到，牽著秦曄的手在走廊長椅上等。
護士站的李護士總給他們塞水果，說他們來得比親兒子都勤。
“今天能進去嗎？”秦曄每次都會問。
大多數時候答案是不能，他們隻能隔著玻璃窗看一會兒。
秦爺爺身上插的管子越來越多，有次秦曄數到七根，被池越輕輕按住了肩膀。
病危通知是周四淩晨來的。
池越接到電話時，秦曄正在酒店套房的小床上熟睡。
他猶豫了三秒，還是把孩子叫醒，給他套上外套就往醫院趕。
icu的玻璃窗外，秦曄踮著腳尖往裡看。
太爺爺整個人陷在病床裡，隻有監護儀上的波浪線證明他還活著。
孩子的小手在玻璃上按出一個印子，又很快被霧氣蓋住。
“太爺爺還會好起來嗎？”秦曄問。
池越沒回答，隻是揉了揉他的頭發。
秦父秦母是下午才到的。
秦母的高跟鞋在走廊上哢哢作響，老遠就能聽見她在講電話：“……對，就是中心醫院，遺囑的事必須今天解決……”
他們看見池越就沉下臉。
秦父直接走過來要拉秦曄：“孩子我們先帶走，你……”
池越把秦曄往身後擋了擋，掏出手機撥了個號碼：“張律師，麻煩您現在上來一趟。”
論吵架，還得是律師比較專業。
爭吵持續了不到十分鐘。
池越全程站在窗前沒動，隻是時不時看一眼手表——探視時間快結束了。
秦曄緊緊抓著他的衣角，眼睛一直盯著icu的門。
最後是醫生出來製止的。
“家屬不要在醫院大聲喧嘩，”白大褂口袋裡彆著主任醫師的胸牌，“病人需要安靜。”
秦父秦母走的時候步子踏得很重，想放狠話，又在看到張律師手裡亮起的錄音筆時咽了回去。
秦曄這才鬆開池越的衣服，小聲問：“他們為什麼總這樣？”
池越蹲下來平視著他：“有些人隻會用吵鬨表達害怕。”
秦曄似懂非懂地點頭。
護士來通知可以進去看五分鐘時，秦曄突然拉住池越的手：“你也一起。”
病床上的秦爺爺比上次見又瘦了一圈。
他勉強睜開眼睛，目光在兩人之間來回。
池越把秦曄往前推了推，自己退到簾子後麵。
“太爺爺……”秦曄的聲音帶著哭腔，但沒掉眼淚。
他小心地碰了碰老人輸液的手，又很快縮回來，像是怕碰疼了對方。
老人動了動手指，在床邊輕輕敲了三下——這是他們之間的小暗號，意思是"彆害怕"。
秦曄終於笑了，也回敲三下，然後被護士帶了出去。
池越留下來聽醫囑。
主治醫生說了很多專業術語，最後歸結為一句話：“做好心理準備。”
走出icu時，秦曄正坐在長椅上數瓷磚。