第二天開始，池越休了一個長假。
他花了更多時間陪著秦曄玩耍，關心他的飲食起居、行為模式還有人際交友。
在超市裡，他讓小孩自己挑選零食和水果，哪怕秦曄隻敢指最靠近手邊的商品。
“要不要試試這個？”池越拿起一盒彩色軟糖，“據說會變色。”
秦曄猶豫了很久，才輕輕點頭。
結賬時，他主動把商品一件件放上傳送帶，雖然動作很慢，但沒出任何差錯。
那天晚上，池越在書房整理資料到很晚。
推開臥室門時，發現秦曄抱著枕頭站在門口，眼睛紅紅的像是哭過。
“做噩夢了？”池越蹲下來問他。
秦曄搖搖頭，又點點頭，最後小聲說：“……怕你不見了。”
“今晚睡我這裡吧。”池越摸了摸他的頭。
半夜醒來時，他發現秦曄蜷在他身邊，小手緊緊抓著他的睡衣扣子。
“我不會不見的。”池越輕聲說，也不知道小孩聽沒聽見。
第二天清晨，他站在廚房裡煎培根，看著秦曄小心翼翼地把牛奶杯擺正。
“今天想去哪裡？”池越把煎蛋翻了個麵。
秦曄抬起頭，嘴角沾著一點果醬：“……可以去看大恐龍嗎？”
自然曆史博物館的霸王龍骨架前，秦曄第一次主動鬆開了池越的手。
他踮著腳湊近說明牌，小聲拚讀著拉丁學名。
池越站在三米外，看著午後的陽光透過玻璃穹頂，在孩子發梢鍍上一層金邊。
“tyrannosaurusrex.”秦曄突然轉頭，眼睛亮晶晶的，“就是"暴君蜥蜴"的意思。”
池越愣了一下，隨即蹲下來平視著他：“你什麼時候學的拉丁文？”
“從瑪莎的電視節目裡。”秦曄絞著手指，“……你不生氣嗎？”
“為什麼生氣？”
“因為我……裝聽不懂英語。”
池越伸手揉亂了他的頭發：“我隻生氣你故意弄濕襪子。”
秦曄的臉一下子紅了。
他撲進池越懷裡，毛茸茸的腦袋蹭著對方的下巴。
接下來的日子形成了一種新的節奏。
早晨池越會先繞道去買兩人都喜歡的可頌麵包，然後送秦曄去語言學校。
下班後他帶著文件回家批改，秦曄就在旁邊的地毯上拚樂高，時不時舉起完成的部分給他看。
有次加班到深夜，池越推開家門發現秦曄抱著繪本在玄關睡著了，懷裡還摟著給他留的三明治。
秦曄的睫毛在台燈下投出扇形的陰影，嘴角微微上揚，像是夢見了什麼好事。
“醒醒，去床上睡。”池越輕輕拍他的臉。
秦曄迷迷糊糊睜開眼，第一反應是去摸三明治：“……還是熱的。”
池越這才發現孩子把食物裹在保溫毯裡。
他突然喉嚨發緊，連外套都忘了脫就把人抱起來：“以後不用等我。”
“可是……”秦曄靠在他肩上打了個哈欠，“家裡要有人等才算回家啊。”
後來池越想了個折中的辦法。
遇到必須加班的日子，他就讓司機把秦曄接到公司。
小孩在休息室的沙發上寫作業，困了就裹著池越的毯子睡覺。
有次秘書送來熱可可，發現秦曄正踮著腳給熟睡的池越蓋毯子。
“chi工作太拚了。”秘書小聲說。
秦曄豎起食指抵在唇前，學著大人的樣子壓低聲音：“他昨天熬夜給我做恐龍模型呢。”
當語言學校的老師反映秦曄開始和同學交流時，倫敦連綿的雨季終於要結束了。
晚上回家時，他發現秦曄在門口貼了張歪歪扭扭的歡迎畫。ehoe"下麵，還畫了兩個手牽手的小人——高個子的戴著眼鏡，矮個子的頭頂翹著一撮呆毛。
池越站在玄關看了很久，直到秦曄光著腳跑出來拉他的手：“我拚好飛船了！”
孩童的掌心溫暖乾燥，再也不是當初冰涼顫抖的模樣。
池越任由他拽著往客廳走，突然覺得這座住了許多年的房子，終於有了家的溫度。
秦曄上小學的第一天，池越站在校門口目送他走進教學樓。
小孩穿著深藍色的校服，背著幾乎有他半個身子大的書包，走到一半突然轉身跑回來。
“怎麼了？”池越蹲下來整理他的領結。