野原廣誌的聲音不大，卻像一顆投入死水潭中的石子，在每個人的心湖裡蕩開了一圈圈清晰的漣漪。
那是一種近乎蠻橫的自信，不容置喙，卻又偏偏讓人無法反駁。
辦公室裡那股凝固如鐵的絕望，被這聲音輕輕一敲，竟真的出現了一絲裂紋。
鈴木清鬥看著眼前這個年輕人，那雙因為熬夜和焦慮而布滿血絲的眼睛裡，映出的是野原廣誌平靜而深邃的臉龐。
他想起了這個年輕人從拿出《暗芝居》畫稿的那一刻起，所展現出的那種超越年齡的沉穩與洞察。
或許……或許真的應該再信他一次。
“繼續工作。”鈴木清鬥深吸一口氣，將那份刺眼的報表揉成一團，扔進了垃圾桶。
這個動作仿佛一個儀式，將昨日的失敗與此刻的決絕分割開來。他的聲音重新恢複了課長應有的威嚴：“今晚，還有第三集。在最終結果出來之前，我們誰都沒有資格放棄。”
“是！”
這一次的回應，不再是打了雞血般的亢奮，而是帶著一種悲壯的、破釜沉舟的決然。
……
周二，深夜，東京。
這座龐大的鋼鐵巨獸在經曆了白日的喧囂後，終於沉沉睡去，隻剩下無數個細小的神經末梢，依舊在黑暗中固執地亮著光。
新宿，水上祥的深夜食堂。
L型的吧台座無虛席，氣氛卻與往日的推杯換盞截然不同。客人們大多沉默著，麵前的酒菜動得很少，所有人的目光，都像被磁石吸引的鐵屑，牢牢地粘在牆角那台老舊的電視機上。
品川，出租車調度中心。
一群剛剛結束輪班的司機，破天荒地沒有聚在一起打牌抱怨，而是圍在大廳的電視機前，煙霧繚繞中，一張張飽經風霜的臉上寫滿了緊張與期待。
世田穀，某間大學的男生宿舍。
幾個剛從聯誼會上回來的大學生，正擠在一台小小的電視機前，空氣中彌漫著廉價啤酒和青春荷爾蒙的味道。
“喂，快點，要開始了！”
“就是那個傳說中能把人嚇得不敢上廁所的動畫？”
“彆說話，開始了！”
無數個這樣的角落，無數雙這樣的眼睛，在同一時刻，共同等待著一個時間的到來。
淩晨零點二十分。
那熟悉的、帶著詭異童謠的片頭，準時響起。
“走過路過，不要錯過……”
戴著麵具的男人，如約而至。
【暗芝居·家訓】
畫麵展開，是一個穿著短褲的小男孩，跟著父親回到了鄉下老家。古舊的日式房屋，吱呀作響的木質地板，還有一群麵容模糊、神情嚴肅的親戚。
一切都透著一股遠離塵囂的寧靜，卻又在寧靜之下，暗藏著一絲不協調的壓抑。
傍晚，男孩的父親將他叫到身邊，用一種前所未有的嚴肅語氣告訴他：“聽著，今天晚上，是我們家的家訓。無論發生什麼，無論聽到什麼，你都不能出來，更不能哭。我們所有人，都要一直笑，笑一整個晚上，這樣，‘那個東西’才不會進來。”
深夜食堂裡，田中下意識地挺直了腰背，一種莫名的寒意從脊椎升起。
出租車調度中心，健司叼在嘴裡的煙忘了點燃，眉頭緊緊鎖起。
大學宿舍裡，剛才還在嬉笑的男生們，不約而同地安靜了下來。
故事在繼續。
深夜，男孩被尿意憋醒。他躡手躡腳地走出房間，準備去院子裡的廁所。可當他路過家人們聚集的正廳時，卻被眼前的景象驚呆了。
正廳的紙拉門透出明亮的、甚至有些刺眼的光。
更詭異的是，從門縫裡，傳來了一陣陣笑聲。