第一章：殘香逝影，陌路循光
我的名字叫張家保，生於1982年。如果人生是一幅畫，那我的這幅，大概早在許多年前就被潑滿了渾濁的墨汁，隻剩下模糊的輪廓和令人窒息的壓抑。
妻子的冷漠，像南方的回南天，濕漉漉地黏在身上，不激烈，卻無孔不入，能慢慢漚爛人的筋骨。那不是爭吵後的冰霜，而是一種徹底的、從瞳孔最深處透出的無視。在她眼中，我大概和家裡那件擺了十年、礙眼又懶得扔的舊家具沒什麼區彆。親戚朋友的目光則更直接，要麼是裹著憐憫糖衣的疏遠，要麼是毫不掩飾的輕視，家族聚會時，我永遠是那個坐在最邊緣、無人搭話的透明人。工作上也不例外，同事們自成一體，他們的午餐八卦、下班小聚，永遠不會包含我，我像一個誤入他人領地的孤魂，被無聲地排斥在所有的熱鬨之外。
這種全方位的、冰冷的孤立，像鈍刀割肉，一點點消磨著我對自己最後的那點確信。我開始懷疑，是否我本質上就是如此不堪，才招致了這全方位的厭棄？但記憶的深處，卻分明不是這樣的。
我從小就不是笨孩子。甚至可以說，我的聰明帶著點邪性。上學那會兒，我幾乎從不埋頭苦讀，課本對我來說像是消遣讀物，隻在考試前隨便翻翻，成績總能穩穩停在中上遊。知識於我，仿佛不是學來的，而是它們自己長了腳，悄無聲息地就溜進了我的腦子裡。
但我更親近的，不是書本，是天地間的活物。山野間的走獸飛鳥見了我，少有驚惶，反而會好奇地靠近；我隨手插下的柳枝，漫不經心撒下的花種，總是能違背常理地瘋長，綠意盎然，生機勃勃。父親是村裡的能人，吹拉彈唱樣樣精通，也教我些強身健體的農家把式。他常板著臉告誡我：“家保，人可以沒大出息，但脊梁骨不能彎，要做一個正直的人。”母親則更溫柔，她總摸著我的頭說：“娃，心裡要存善念，對花鳥魚蟲都要有慈悲心，做一個善良的人。”
我繼承了父親那點藝術細胞，笛子能吹出山澗清泉的靈動，二胡能拉出歲月滄桑的悲涼，就連最喧鬨的嗩呐，我也能吹出百鳥朝鳳的歡騰和紅塵白事的蒼茫。如果不是那場突如其來的禍事，我本可以順順當當考上大學，走向另一種或許平坦光明的人生。
高考前一個月，因為一場無法退讓的衝突，我失手將教導主任那個仗勢欺人的兒子打掉了兩顆門牙。後果是毀滅性的——開除學籍，所有觸手可及的前途，在瞬間戛然而止，灰飛煙滅。
失學在家，我迷茫過，卻未曾真正沉淪。我學過炒菜，鍋勺翻飛間自有韻律節奏；學過理發，剪刀起落能修飾世間容顏；我更沉迷於中醫，一頭紮進《黃帝內經》、《外經》的玄妙世界裡，偶爾也為鄉鄰看看頭疼腦熱；我還養過各種生靈，貓狗通人性，蛇有冷峻之美，鸚鵡學舌逗趣，錦鯉和金魚在池中遊動，尾巴搖曳間仿佛攪動著無形的風水。靠著這些零零碎碎、難登大雅之堂的本事，我竟也活得自在逍遙，甚至比許多按部就班的人更添幾分超然。
更重要的是，我觸碰到了另一個世界。家傳的那本泛黃的《易經》被我翻得起了毛邊，風水相術的研究讓我能模糊感知到天地氣場的流轉與阻塞。一次極其偶然的機緣，我得到了兩本殘卷——《太乙金華宗旨》和《洗髓經》。修煉其中的法門後，我的身體以肉眼可見的速度發生著變化，精力充沛遠異常人，肌膚之下隱隱透著一股清淨自然的淡香，眼神日益澄澈，氣質也越發脫俗，帶上了幾分不惹塵埃的出塵之意。
我曾以為，即便失了學途，我也能在這條另類的道路上走出一番彆樣的天地，混個自在逍遙，甚至窺得幾分大道真容。
直到那個人的出現。
那是一個天色晦暗的傍晚，一個一身黑衣的陌生人，毫無征兆地出現在我家門口。他的穿著普通，麵容普通，唯獨那雙眼睛，深不見底，像是兩口凍徹骨髓的寒潭，沒有任何人類該有的情感溫度。他看到我，嘴角極其緩慢地勾起一抹扭曲的、邪異到令人心悸的笑容。
然後，他用一種拗口、扭曲，音節古怪完全不屬於我所知任何語種的語言，唸出了一個詞。
緊接著，他抬起手，隔空向我一點！同時，右腳重重跺了一下地麵。
那一瞬間，我整個人像是被無形的攻城錘狠狠砸中！大腦一片空白，五感儘失。身體內部，仿佛有什麼支撐我精氣神的核心樞紐轟然碎裂，又像是被一股蠻橫的力量強行抽離了出去。外表看起來似乎毫無損傷，但內在，我感覺自己像一個被瞬間戳破的氣囊，某種維係我智慧、靈性乃至生命本源的東西，正在瘋狂地傾瀉、流失！
當天晚上，我就徹底垮了。渾身忽冷忽熱，高燒燒得我意識模糊，陷入深度昏迷，胡言亂語。家裡人急瘋了，連夜把我送進市裡最好的醫院。各種最先進的儀器檢查做遍，結果卻顯示一切生理指標大致正常，查不出任何病因。醫生束手無策，隻能勉強用藥物維持著我的生命體征。一個月後，醫院下了最終判決——病危通知，讓父母準備後事，醫生搖著頭歎息：“從未見過如此奇怪的病症，身體機能似乎在飛速衰竭，但又找不到衰竭點，奇跡……恐怕是不會發生了。”
父母悲痛欲絕，哭乾了眼淚，最終隻能含著無儘的絕望，將隻剩一口氣的我接回家，等待那最後時刻的來臨。
就在擔架抬我進家門的那一刻，家裡養了多年的虎斑犬突然發出一聲極度恐懼的哀鳴，嚇得癱軟在地，黃濁的尿液洇濕了地麵；那隻總愛蹭我腳邊、慵懶傲慢的黑貓，全身毛發根根倒豎，弓著背，發出淒厲得不像貓叫的尖嚎，猛地竄上房梁，縮在最遠的角落，瑟瑟發抖，琥珀色的瞳孔裡充滿了極致的恐懼。
它們看到了……看到了纏繞在我身上，或者說，正不斷從我體內散逸出來的，某種可怕的東西。
我躺在床上，意識在無儘的黑暗和短暫的清醒間沉浮。我知道，是那個黑衣人害了我。心中有無窮的不甘和焚天的憤怒，但虛弱的身體連表達情緒的力氣都沒有，隻剩下深深的、冰冷的無奈。我清晰地感覺到生命正在飛速流逝，終點就在眼前，觸手可及。
死亡的陰影濃鬱得化不開。但在最後的時刻，當所有的掙紮、憤怒、不甘都耗儘後，我反而奇異地平靜下來。萬念俱灰，心似空鏡。我用儘最後一絲力氣，將身上所有的衣物褪去，赤身裸體地躺在床上。來得清白，去也清白，不帶走這塵世一絲一縷。
就在這摒棄所有外物、心似空鏡的刹那，在我生命燭火即將徹底熄滅的瞬間，我腦部深處，眉心之後的泥丸宮位置，突然產生了一絲微弱卻無比清涼的細流！
這絲清涼，如同乾涸沙漠裂開深處湧出的第一滴甘泉，帶著一種難以言喻的生機，順著某種玄妙的路徑開始自行流轉。它走過脊柱（督脈），繞過舌尖，沉入丹田，再下行過會陰，沿腹部上升（任脈），完成一個小循環（小周天）。繼而，這股細流竟又擴散開來，流向四肢百骸，觸及更細微的脈絡（大周天）。
在這個過程中，我的感知變得極其奇異。身體仿佛失去了重量，一會兒像是飄上了雲端，俯瞰著病榻上那具乾癟枯槁的皮囊；一會兒又像是沉入了萬米深海，被無邊無際的溫暖和寧靜包裹。所有的痛苦都在飛速遠去，隻有那絲清涼的氣流在不知疲倦地運行，微弱卻頑強地維係著那一點即將熄滅的生命之火。
最終，在這玄妙的狀態中，我沉沉睡去，仿佛回歸母體般安詳。
恍惚間，我做了一個夢。那隻黑貓，輕盈地推開了我的房門。它像人一樣直立起來，走到我的床邊，它的頭剛好與枕上的我齊平。它定定地看著我，琥珀色的貓眼裡充滿了複雜難言的情感，有深切的悲傷，有決絕的勇氣，還有一種超越了物種的、難以言喻的靈性。
它凝視著我，張開嘴，對我說了一句話。
夢，到此戛然而止。
我猛地睜開眼睛，從那個奇異的狀態中蘇醒過來。清晨的陽光透過窗戶照在身上，暖洋洋的。我竟然感覺……好多了？雖然依舊虛弱得厲害，但那種生命瘋狂流逝的可怕感覺消失了，取而代之的是一種沉重的、卻真實的“存在感”。