夜色如墨。
廢品站裡，堆積如山的鋼鐵垃圾在清冷的月光下，泛著森然的寒光，像是一座座沉默的墳場。
王鐵錘的身影，在這些鋼鐵巨獸之間穿梭，像一隻在寶山裡尋覓的土撥鼠。
他那雙渾濁的老眼，此刻卻亮得驚人。
他沒有理會那些巨大的報廢機床，也沒有去看那些鏽跡斑斑的鋼板，他的目標非常明確。
很快，他從一堆醫療廢棄物裡，翻出了兩個大小、形狀幾乎完全一致的廢棄玻璃藥瓶。
他又在一個報廢的砂輪機底座下，找到了一捧顆粒均勻的細鐵砂。
最後，他從一個破木箱裡，找到了一把斷了半截的、帶手搖柄的破舊小鑽頭。
材料，齊了。
王鐵錘深吸一口氣，將幾十年的功力，全部凝聚於指尖之上！
他沒有車床，沒有台鉗，甚至連一把像樣的工具都沒有。
他就那麼蹲在地上，左手用一種奇特的姿勢，將玻璃瓶蓋死死固定在兩塊廢鐵之間。
右手，握住了那個簡陋的手搖鑽。
他開始鑽孔！
在堅硬的玻璃瓶蓋上！
那動作，穩如磐石，力道均勻得令人發指！
手搖鑽的轉速不快，但卻保持著一種恒定的節奏，發出“滋滋”的、細微而又連續的摩擦聲。
沒有一絲一毫的抖動。
沒有一丁半點的偏移。
月光下，細密的玻璃粉末，如同雪花般簌簌落下。
不遠處，一座廢棄吊車的陰影裡，李衛國雙臂抱胸，靜靜地看著眼前這一幕。
他的臉上，是掩飾不住的欣賞。
這哪裡是在鑽孔？
這分明是一場頂級的技藝表演！
對力量的控製，對角度的把握，已經達到了一個登峰造極的境界！
這種人，如果放在後世，絕對是國寶級的工藝大師！
可在這個時代，他卻隻是一個被人遺忘在角落裡的看門老頭。
李衛國心中冷笑。
楊廠長，高建國。
你們這群蠢貨，把鑽石當玻璃，把黃金當黃銅。
你們不要的垃圾，在我這裡，就是鎮國神器！
……
半個小時後。
王鐵錘終於停下了手。
兩個瓶蓋上，出現了一個肉眼幾乎難以分辨的、光滑如鏡的小孔。
他小心翼翼地吹掉粉末，又用一根細鐵絲，在小孔裡反複打磨，直到他自己滿意為止。
接下來是篩選鐵砂，組裝，密封……
一係列動作行雲流水，充滿了工業時代最樸素、也最震撼的美感。
很快，一個簡陋到極點的沙漏，在他手中誕生了。
他舉起那個由兩個藥瓶對接而成的沙漏，小心翼翼地將其倒轉過來。
奇跡，發生了！
那經過他精準篩選的鐵砂，如同被施了魔法一般，形成一道細密而穩定的直線，不快不慢地向下流淌。
那流速，穩定得堪比最高級的瑞士鐘表裡的秒針！
不多一分，不少一毫。
王鐵錘癡迷地看著自己的傑作，乾裂的嘴唇微微顫抖著，眼中全是狂熱。
這才是他！
這才是真正的王鐵錘！
就在這時，一個平靜的聲音，毫無征兆地在他身後響起。
“一沙一世界，一漏一乾坤。”