整個攻堅隊的二層小樓，成了紅星軋鋼廠最神秘的禁區。
白天，裡麵叮叮當當，焊光四射；晚上，則燈火通明，人影晃動。誰也不知道那群“草台班子”在裡麵鼓搗什麼。
技術科的劉建國，最近就像一隻聞到腥味的蒼蠅，總在小樓附近打轉。
他透過窗戶的縫隙，看著裡麵那些稀奇古怪的玩意兒，嫉妒得眼睛都快滴出血來。
什麼耐火泥糊的灶台，什麼食堂偷來的大高壓鍋，還有那十幾個噴燈對著一個鐵疙瘩燒……
這哪是搞科研？這分明是跳大神！
“裝神弄鬼，嘩眾取寵！”劉建國躲在角落裡，恨恨地啐了一口。
他根本不信這些破爛能造出什麼超越時代的軸承。他每天都盼著，等著，等著李衛國牛皮吹破的那一天。
到時候，他要第一個衝上去，把李衛國狠狠踩在腳下，把他受到的所有羞辱，加倍奉還！
機會，很快就來了。
奇跡的誕生，從來不是一帆風順的。
這天下午，攻堅隊進行了第一次“分區淬火”實驗。
車間裡，氣氛緊張到了極點。
王鐵錘親自掌舵那個“多點溫控加熱台”，他雙眼死死盯著通紅的軸承套圈，額頭上滲出細密的汗珠。他的雙手如同最精密的閥門，小心翼翼地控製著十幾個噴燈的火候。
“升溫……到達預定值！”
“保持三號、七號噴口火力，五號減弱！”
李衛國在一旁冷靜地報著數據，趙東升則緊張地記錄著每一秒的變化。
“可以了！淬火！”
隨著李衛國一聲令下，王鐵錘猛地拉動一個杠杆，滾燙的套圈瞬間被投入到冰冷的冷卻油中！
“刺啦——”
一陣白煙升騰而起。
然而，伴隨而來的，並不是他們期待的金屬完成蛻變的聲音。
而是一聲清脆、刺耳，如同骨頭斷裂般的——
“哢嚓！”
所有人的心，都跟著這聲脆響，猛地一沉！
王鐵錘臉色煞白，他顫抖著手，用鐵鉗將那塊淬火的套圈撈了出來。
一道猙獰的裂縫，從套圈的外壁一直延伸到內芯，像一道醜陋的傷疤，宣告了這次實驗的徹底失敗。
“我的錯……是我的錯……”王鐵錘看著那塊價值不菲的特種鋼廢品，嘴唇都在哆嗦，“我……我對五號噴口的火候控製得太猛了，溫差太大，它……它受不住……”
老工匠的聲音裡，充滿了深深的自責。
失敗的消息，像長了翅膀一樣飛了出去。
“聽說了嗎？李衛國他們把那塊特種鋼給燒裂了！”
“我就說吧！土方子就是土方子，根本不靠譜！”
“真是敗家子啊！那可是能造一輛坦克的料！”
高建國的團隊裡，更是爆發出一陣壓抑不住的幸災樂禍。他們覺得，李衛國的神話，終於要破滅了。
然而，實驗室裡，李衛國臉上沒有絲毫氣餒，更沒有半句責備。
他平靜地走過去，拿起那塊裂開的廢品，仔細端詳著。
“王師傅，這不叫失敗，這叫數據。”
李衛國的聲音不大，卻像一顆定心丸，讓惶恐的眾人瞬間安靜下來。
他指著斷裂麵那些粗細不一的金屬晶體顆粒，對王鐵錘和趙東升說：“你們看，這個裂口告訴我們，內外溫差的極限在哪裡，熱應力是如何集中的。”
“這比我們計算一萬遍都有用！”
他沒有罵人，沒有發火，而是帶著王鐵錘和趙東升，就著這塊廢品，連夜開始了複盤。
李衛國負責指出金屬斷麵的結構問題，趙東升負責重新計算熱應力模型，而王鐵錘則根據自己的手感，提出改進火焰控製的方案。
三個人，三種不同的知識體係，在這一刻完美地融合在了一起。
他們改進了控溫的流程，細化了每一個噴口的升降溫曲線。
趙東升也根據新的數據，微調了低溫滲碳劑的配方，讓它在真空環境下反應得更加溫和穩定。
第二次實驗，失敗。套圈出現細微變形。