2049年10月2日清晨，中芯國際北京晶圓廠的無塵車間裡，淡藍色的激光束正沿著&n晶圓表麵遊走，卻在刻到“神經信號采集電極”時突然頓住——屏幕上“良率89%”的綠色數字旁，跳出來的紅色預警像道滲血的疤：“光刻膠低溫失效，信號采樣誤差超閾值”。
林野站在觀察窗前，指尖無意識摩挲著口袋裡半塊泛黃的芯片——那是2028年美敦力訴訟案最緊時，他們用的第一塊國產替代芯片，邊緣還留著當年急著測試時焊錫燙出的焦痕。透過雙層玻璃，能看到幾個工程師正圍著存儲櫃蹲在地上，鑷子夾著片失效的光刻膠，透明薄膜像被揉過的糖紙，在冷光下泛著死氣沉沉的白。
“林總，昨晚的溫控係統被人動了手腳。”老秦的聲音透過無塵服通訊器傳來，帶著點發顫的悶響，“零下40℃的存儲環境被改成零上5℃，兩箱進口光刻膠全廢了——安保查了監控，是個穿‘設備檢修’製服的人乾的，工牌是偽造的，但袖口露了半截濱江創投的黑色領帶，跟上次在發布會鬨事的人是一夥的。”
林野的指節在玻璃窗上輕輕敲了敲，節奏和2024年在民房裡改代碼時的習慣一樣。他想起昨天陳默發來的短信——“硬盤裡有濱江的海外賬戶，小心張董的人”，當時沒多想，現在才明白，陳默早知道對方會在供應鏈上動手。“國內的供應商還有多少庫存？”他的聲音比車間的製冷風還冷，“2026年幫咱們供過應急膠的浙江民營廠，能調貨嗎？”
“剛打過電話，他們說‘突然接到軍工訂單’，要等一周才能勻出50公斤。”老秦調出供應鏈係統，屏幕上“光刻膠”節點旁的紅色警告又多了兩個，“我查了工商信息，這家廠去年被濱江創投注資了15%——他們是故意卡咱們的脖子，想拖黃‘星橋’的量產。”
林野的心臟沉了沉。一周時間，足夠讓社區康複中心的訂單拖到下個月，那些等著用“星橋”的患者——比如每天都在問“什麼時候能記住孫女名字”的周奶奶，怕是又要在期待裡多等一陣。他剛要讓采購部再聯係其他渠道，私人終端突然在口袋裡震動起來，像隻慌慌的蜂——是蘇晚發來的加密消息，附了張模糊的照片：
“紀委查我2047年的數據操作記錄，張董說我‘泄露公職信息’。照片是他辦公室的文件，右下角有黑岩生物的lo，賬戶尾號8819——和2035年他提的外資合作賬戶一樣。”
林野盯著照片裡那行模糊的英文“BlackRockBio”，指尖攥得終端發燙。蘇晚這是在冒險傳證據，紀委的人早就盯著她，再這麼下去，她的公職怕是保不住。他想起2029年蘇晚遞離職申請時，也是這樣，在辦公室門口背對著他擦眼淚，說“我在政策這邊幫你們，你們要把技術做紮實”，這麼多年，她從來沒食言過。
“老周那邊破解陳默的後門有進展嗎？”林野快步往車間外走，無塵服的下擺掃過地上的工具盒，金屬碰撞聲在安靜的車間裡格外刺耳，“矽穀腦科的股權結構查到了嗎？”
“剛傳過來初步結果！”老秦的聲音突然拔高，帶著點興奮又緊張的顫，“濱江創投通過三家海外空殼公司，持有矽穀腦科18%的股份，其中一家的監事是張董的秘書！還有個加密文件夾，名字叫‘星橋軍用改造計劃’，裡麵提到要把神經控製模塊改造成‘意識乾預設備’——但關鍵頁被刪了，隻剩個密碼提示：‘2024年第一次臨床的顏色’。”
林野的腳步猛地頓住。2024年第一次臨床，是在浙大附兒院的小病房裡，小宇用他們的初代頭環控製紅色玩具車——那孩子攥著方向盤，臉憋得通紅，說“像消防車，能救我”。密碼是“紅色”？可陳默為什麼要把這麼要命的計劃藏在矽穀腦科的服務器裡？是早就察覺濱江的陰謀，還是另有隱情？
“先彆聲張，把文件夾加密備份。”林野壓低聲音，“我現在去火車站接陳默，他手裡的硬盤可能有完整計劃——讓安全部派兩隊人，偽裝成乘客，重點盯穿黑領帶的人，彆讓他們調包硬盤。”
坐進懸浮車時，天剛蒙蒙亮。車窗外，北京的空中交通線已經醒了，銀白色的物流懸浮艙貼著樓宇飛行，屏幕上滾動著“國慶醫療物資優先通行”的綠色提示。林野調出輿情監控係統，#矽穀腦科提前發布會#的話題正以每分鐘10萬條的速度往上爬，下麵的評論裡，有人曬出段預告片——陳默站在白板前，手裡拿著份“星橋缺陷報告”，標題旁隱約能看到“神經毒素風險”的黑色字樣。
“小陳，讓法務部立刻整理‘神經毒素’的澄清材料，把2048年的第三方檢測報告、10萬例臨床數據都做成全息演示片。”林野的聲音有點急，指尖在屏幕上劃過那些惡意評論，“另外，聯係杭州紀念館的老張，讓他去民房的儲物間找找——2024年小宇用過的那輛紅色玩具車，可能藏著陳默說的‘密碼線索’。”
懸浮車降落在北京南站時，紀委的黑色懸浮車正好從對麵車道駛過。林野下意識縮了縮身子，透過深色車窗，看到蘇晚坐在副駕，手裡攥著個黑色文件夾——那是2047年老年認知項目的檔案，裡麵有她的工作記錄，也藏著她偷偷給林野傳證據的痕跡。她的頭發比平時亂了點，側臉繃得緊，像是在跟旁邊的人爭辯什麼。
“林總，陳默的列車還有5分鐘到站！”小陳的視頻電話彈出來，背景是站台擁擠的人群，橘色的晨光裡，到處都是拖著行李的旅客，“但安保說，剛才發現三個穿黑領帶的人，手裡拿著和陳默描述的‘黑色硬盤盒’一模一樣的盒子——他們可能想趁亂調包！”
林野的心瞬間提到嗓子眼。他快步往站台跑，耳後的心率監測貼突然發燙，數值跳到130——是應急預警，附近有強電磁信號，可能是***，也可能是武器。剛衝進站台，就聽到廣播裡傳來“列車即將進站”的提示音，同時看到三個黑領帶男人正往3號車門方向擠，手裡的黑色盒子在晨光下泛著冷硬的光。
列車緩緩進站，銀白色的車身像條巨大的魚滑進站台。車門打開的瞬間，林野一眼就看到了陳默——他穿著件洗得發白的灰色衝鋒衣，頭發亂得像剛睡醒，手裡緊緊攥著個黑色硬盤盒，指節因為用力而泛白。林野剛要喊他，就見一個黑領帶男人突然撞向陳默，手裡的盒子“啪”地掉在地上，趁亂要去搶陳默手裡的硬盤。
“小心！”林野衝過去，故意撞開那個男人，肩膀傳來一陣鈍痛。他給陳默使了個眼色——那是2024年他們在民房被房東堵門時的暗號，意思是“往應急通道跑”。陳默立刻反應過來，攥著硬盤盒轉身就跑，林野和隨後趕來的安保一起，把三個黑領帶男人按在地上，他們口袋裡的電磁***“滋滋”地響著，還在試圖破壞信號。
“硬盤沒被換吧？”林野喘著氣，看著陳默手裡的盒子——盒身側麵有道細微的劃痕，是2032年他們在實驗室摔的，當時陳默還心疼了好幾天，錯不了。
陳默搖搖頭，突然從口袋裡掏出個皺巴巴的紅色玩具車模型——是2027年小宇送給他們的，車身還沾著點當年的顏料。“濱江創投要的不是算法，是這個。”他指著玩具車底部的凹槽，裡麵藏著個比指甲蓋還小的芯片，“這是2044年咱們初代頭環的安全密鑰，能破解所有‘星橋’的加密——張董當年偷偷複刻了一個，現在要給黑岩生物，用來控製設備。”
林野接過玩具車，指尖觸到凹槽裡的芯片，突然想起老秦說的“軍用改造計劃”——原來濱江創投和黑岩生物，是想靠這個密鑰，把“星橋”變成控製意識的武器。他剛要說話，私人終端又震動起來，是蘇晚發來的消息，隻有一句話：“紀委要去民房儲物間核查，快轉移玩具車。”
林野的瞳孔驟然收縮。紀委怎麼會知道民房的儲物間？是張董告的密，還是蘇晚身邊有濱江的人？他看著手裡的紅色玩具車，又看了看陳默，突然明白過來——2049年的這場危機，從來不是簡單的背叛，是有人從2024年他們創業那天起，就布下的局，等著把他們的初心變成謀利的工具。
“先去中芯國際，用舊光刻膠適配新算法。”林野把玩具車揣進懷裡，貼著胸口的位置，能感受到芯片的微涼，“然後回杭州，不管紀委來不來，咱們都得守住那間民房——那裡藏著咱們的根，也藏著破局的關鍵。”
陳默點點頭，從背包裡掏出個舊筆記本，紙頁已經泛黃，是2044年的算法手稿，上麵還有蘇晚畫的小星星。“我在矽穀的時候，把‘星橋’的傳感器優化方案寫在裡麵了，能用2028年的舊光刻膠參數適配——就像當年咱們在民房裡，用舊電阻絲改電路一樣。”
懸浮車往中芯國際的方向開去，晨光透過車窗，灑在陳默手裡的舊筆記本上，也灑在林野懷裡的紅色玩具車上。林野摸了摸口袋裡的半塊舊芯片，突然想起2028年美敦力訴訟案勝訴那天，他們三個在實驗室裡喝啤酒，陳默說“野子，不管以後遇到什麼，咱們都得守住初心”。
現在，他們正在這麼做。
懸浮車駛過高架橋時，林野給蘇晚發了條加密消息，附了張紅色玩具車的照片：“放心，老地方的東西，我們會守住。”
沒過多久，蘇晚回複了一個星星的表情，和2026年他們拿到浙江補貼時，她發的那個一模一樣。林野看著屏幕，突然笑了——不管前麵有多少暗礁，隻要他們還攥著這些帶著回憶的舊物，還記著當年在民房裡說過的話，就一定能找到光。