2050年10月的杭州，小宇正蹲在展櫃前擦2024年的手工頻譜儀。金屬外殼上的裂痕被他用紅漆描成了星星形狀，和當年蘇晚貼的貼紙重疊在一起：“周奶奶，您看，這老夥計現在像不像顆會發光的星？”
73歲的周奶奶坐在藤椅上，手裡攥著個磨得發亮的銅鑰匙——是民房老衣櫃的暗格鑰匙，2024年林野藏小腦環原型機時用的，昨天整理舊物時剛從箱底翻出來。“當年你林叔叔總說，這暗格是咱們的‘保險箱’，”她笑著把鑰匙遞過去，“今天初心日，你把它掛在展櫃上，讓大家也看看咱們的老物件。”
就在這時，展櫃裡的全息屏突然閃了下——原本循環播放的2024年臨床視頻，瞬間被替換成滿屏亂碼，紅色的“警告”字樣跳得刺眼。小宇手裡的抹布“啪”地掉在地上：“周奶奶，數據被篡改了！2028年的康複記錄、非洲阿米娜的視頻……全沒了！”
林野剛踏進紀念館，就被湧來的工作人員圍住。老周舉著平板，指尖在屏幕上亂劃：“林總，不僅是展櫃數據，連總部的患者數據庫都被攻擊了！對方留了條消息，說‘想要回數據，就取消今天的初心日，公開銷毀2024年的舊設備’——是濱江創投的餘黨，他們聯合了黑岩的舊技術人員！”
蘇晚的電話突然接通，背景裡是柏林康複醫院的警報聲：“林野，柏林的患者數據庫也被鎖了！對方用的是2035年的軍用加密協議，和當年湖州實驗室的一樣——他們還放了偽造的‘星橋數據泄露報告’，說咱們把患者信息賣給了軍火商！”
全息屏上，#星橋販賣患者數據#的話題正以每分鐘20萬條的速度爬升。評論區裡，有人曬出“泄露的信息截圖”——上麵的患者姓名、腦電波數據全是偽造的，卻被P上了神經紀元的公章。非洲的穆薩發來視頻，阿米娜抱著舊小腦環哭：“陳叔叔，我的畫畫記錄沒了，是不是以後都不能跟周奶奶分享星星了？”
“老周，立刻啟動數據災備！”林野的指尖攥得發白，冷汗順著後背往下淌，“把2024年的離線備份調出來，先保住核心患者的安全數據！”
老周的手指在鍵盤上敲得飛快，額角的青筋突突跳：“林總，災備沒用！對方把備份係統也鎖了，加密密鑰藏在‘初心相關物’裡——他們要的不是數據，是毀了咱們25年的初心證明！”
陳默的視頻電話突然彈進來，他剛從拉各斯趕到柏林，雨衣還在滴水，手裡的舊小腦環接在頻譜儀上：“野子，頻譜儀檢測到攻擊信號來自杭州郊區的舊信號站，和2035年濱江用的是同一個頻段！但破解協議需要‘2024年的第一份信任證明’——我想不起來是什麼了！”
周奶奶突然抓住林野的胳膊，手裡的銅鑰匙硌得他掌心發疼：“小林，你還記得2024年冬天嗎？你把小腦環藏在老衣櫃暗格裡，說‘這是咱們第一份能證明自己的東西’——當時你還在暗格裡放了張紙，寫著‘鑰匙是初心，鎖是信任’！”
林野猛地想起——2024年他們第一次被房東趕出門，怕小腦環原型機被沒收，就藏在民房衣櫃的暗格裡，還在裡麵放了張手寫的“信任協議”，上麵有他、陳默、蘇晚的簽名，還有小宇畫的星星，密鑰就是暗格鑰匙的齒痕圖案！
“小宇，快！用民房老衣櫃的暗格鑰匙，在頻譜儀上掃描齒痕！”林野的聲音發顫，“2024年的信任協議，密鑰就是鑰匙的齒痕！”
小宇抓起鑰匙，往頻譜儀的掃描口跑。鑰匙插進儀器的瞬間，屏幕突然亮起淡藍色的光——齒痕圖案在屏幕上展開，和2024年協議上的印記完美重合。老周的手指立刻跟上，在控製台輸入圖案對應的代碼：“破解進度30%……70%……成功了！數據開始恢複了！”
就在這時，紀念館的大門突然被撞開——五個穿黑夾克的人衝進來，手裡舉著電磁***，對著展櫃的方向就按：“誰都彆動！今天這初心日，咱們就得讓它辦不成！”
“你們彆想毀了這裡！”老鄭突然從人群裡站出來，手裡舉著2028年的舊“星橋”設備，“我用這設備給老伴畫了五年畫，你們想毀了它，先過我這關！”
患者家屬們立刻圍過來，把展櫃護在中間。有人舉著舊臨床報告，有人掏出手機直播，還有人給柏林、非洲的患者打視頻電話——阿米娜的媽媽帶著拉各斯的家屬，在屏幕裡喊：“我們在非洲陪著你們！彆讓壞人得逞！”
黑夾克的人慌了，想按下***，小宇突然衝過去，用頻譜儀對準他們的設備：“2024年的反乾擾程序！你們的設備隻要靠近展櫃，就會自動關機！”
頻譜儀的屏幕亮起淡綠色的波紋，黑夾克手裡的***果然“滋啦”一聲滅了。沒等他們反應，市場監管的人就衝了進來——蘇晚早就聯係了當地部門，還把對方偽造報告、攻擊數據庫的證據全發了過去。
“數據全恢複了！”老周的歡呼打破了緊張，全息屏上重新播放起2024年的臨床視頻——小宇第一次用小腦環控製玩具車，周奶奶記起孫子生日，阿米娜說出“媽媽”的瞬間。台下的掌聲像潮水般湧來，有人紅了眼眶，有人舉著手機錄像，想把這一幕永遠記下來。
陳默從柏林發來直播，他站在康複醫院的展櫃前，手裡舉著那張2024年的信任協議：“野子，柏林的患者都在看初心日直播，他們說要把這協議的複製品掛在醫院裡——讓所有人都知道，好的技術，從來都帶著信任的溫度。”
下午的初心日活動，比計劃的更熱鬨。小宇帶著孩子們用舊設備畫星星，周奶奶教大家包豆沙粽，林野和蘇晚給患者家屬講2024年的故事——從民房裡的泡麵桶，到非洲沙海裡的駝隊，從手工頻譜儀的裂痕，到全球患者的笑臉。
阿米娜的視頻連線突然出現在全息屏上，小女孩舉著剛畫的畫——上麵有五個手拉手的小人，分彆畫著杭州的紫藤蘿、柏林的教堂、拉各斯的沙丘，中間是顆大大的星：“周奶奶，小宇哥哥，我把全世界的初心都畫在裡麵了！”
周奶奶擦了擦眼角的淚，把那把銅鑰匙掛在展櫃最顯眼的位置：“以後這鑰匙就掛在這，讓來的人都知道，咱們的初心，從來都鎖在最珍貴的地方。”
晚上，紀念館的小廚房裡飄著泡麵和粽子的香味。林野、蘇晚、小宇、周奶奶圍著小桌子，像2024年那樣，用一次性筷子夾著麵條。平板上播放著全球患者的祝福——柏林的漸凍症患者用“星橋”寫了“初心永不滅”，拉各斯的穆薩帶著家屬唱了當地的歌謠，美國的退伍軍人用機械臂敬了個軍禮。
“明年的初心日，咱們要在全球設分會場，”林野咬了口粽子，甜意漫在心裡，“讓非洲的孩子能親手摸到2024年的小腦環，讓柏林的患者能嘗嘗周奶奶包的粽子。”
蘇晚點點頭，從包裡掏出本新的臨床日誌：“我已經跟衛健委申請了，要把全球患者的故事都記在裡麵，從2024年的小宇，到2050年的阿米娜，一個都不能少。”
小宇突然站起來，舉著手裡的頻譜儀：“我以後要當像林叔叔、陳叔叔一樣的工程師，把舊設備修得更好，讓更多人能摸到星星——就像當年你們幫我那樣。”
周奶奶笑著摸了摸他的頭，目光落在展櫃裡的舊物上——2024年的小腦環、手工頻譜儀、銅鑰匙，還有那張泛黃的信任協議。燈光灑在上麵，像層溫暖的紗，把25年的時光都裹在了一起。
夜深了，紀念館的燈還亮著。林野走到展櫃前，輕輕摸了摸那把銅鑰匙——齒痕上還留著當年的溫度，像2024年那個雪夜，他藏小腦環時，指尖觸到的那份滾燙的希望。
他知道，未來還會有新的挑戰，技術會更新，世界會變化，但隻要這把鑰匙還在，隻要這些舊物還在，隻要還有人記得2024年民房裡的泡麵香，他們的初心就永遠不會滅。