2024年12月的杭州，雪下得沒頭沒尾。民房二樓的窗戶糊著層舊塑料布，風一吹就“嘩啦啦”響，雪粒子從縫隙裡鑽進來，落在陳默凍得發紅的手背上。他正蹲在水泥地上，手裡捏著個拆下來的汽車ABS傳感器，焊槍的火光在冷夜裡跳著，像顆微弱的星。
“還沒好嗎？小宇明天就要來測試了。”林野裹著件洗得發白的羽絨服，手裡攥著張皺巴巴的房租通知單——房東周大爺早上又來了，說再湊不齊三千塊，後天就把他們的設備扔到街上。他把剛從便利店借的熱水倒進三個搪瓷杯，蒸汽模糊了桌上的二手電腦屏幕，上麵還停著蘇晚畫的小腦環設計圖。
陳默“嘶”了聲，焊槍尖不小心燙到指尖，他趕緊往手背上哈氣，指尖的傷口滲出血珠：“這傳感器的信號濾波模塊壞了，得用舊收音機裡的電容改。剛才去巷口的廢品站翻了半天，就找到這麼個能用的。”他指了指腳邊的紙箱子，裡麵堆著拆下來的電路板、斷了線的耳機，還有半盒快用完的焊錫絲——這是他們仨湊了八千塊啟動資金後，僅剩的“家當”。
門“吱呀”一聲被推開，蘇晚抱著個紙袋子走進來，頭發上沾著雪，鼻尖凍得通紅。她把袋子往桌上一放，裡麵是兩袋泡麵和幾個饅頭：“食堂的阿姨可憐我，多給了兩個饅頭。導師那邊……還是沒借到錢，他說咱們這項目‘太冒險，沒市場’。”她的聲音低下去，從口袋裡掏出張折疊的借條，紙邊都被攥得發毛，“我找我媽借了五百，她說這是最後一次幫我了。”
林野接過借條，指尖觸到紙麵上蘇晚媽媽的字跡，心裡像被什麼東西堵著。他想起三個月前從深圳回來，攥著打工攢下的三萬塊，拍著胸脯跟陳默、蘇晚說“咱們要做能讓腦癱孩子站起來的設備”，現在卻連房租都湊不齊。他把借條塞進羽絨服內袋，摸了摸口袋裡僅有的兩百塊：“我今晚去便利店兼職夜班，還能掙一百五，再跟老板賒點泡麵，應該能撐到下周。”
“不行！”陳默突然站起來，焊槍“啪”地放在桌上，“你白天要寫代碼，晚上再去熬夜，身體會垮的。要去也是我去，我以前在電子廠乾過夜班，扛得住。”
蘇晚搖搖頭，把饅頭掰成三塊，分給他們：“我明天去浙大實驗室借示波器，說不定能測出傳感器的問題。咱們再撐撐，小宇還等著咱們的設備呢。”
小宇是他們第一個“患者”。三個月前，林野在社區做誌願者時遇到這個腦癱男孩，孩子攥著他的衣角，含混地說“想……玩玩具車”。從那天起，他們就把“讓小宇控製玩具車”當成了第一個目標，畫圖紙、拆舊件、改代碼，熬了無數個通宵。
第二天清晨，雪還沒停。蘇晚揣著兩個饅頭，冒著雪往浙大趕。實驗室的門沒鎖，她輕手輕腳地走進去，剛要碰示波器，就聽到走廊裡傳來腳步聲。是係裡的王教授，還有個穿黑西裝的男人，兩人的對話順著門縫飄進來：
“那幾個學生的項目，您真覺得沒價值？”黑西裝的聲音很沉。
“技術太粗糙，連個正經的傳感器都沒有。”王教授的聲音帶著不屑，“不過他們那個‘神經信號濾波’的想法，倒是有點意思。您要是感興趣，我可以幫您‘勸勸’他們，低價把專利賣了。”
黑西裝笑了聲：“不用勸，我已經讓他們房東盯著了，再逼逼，他們撐不了多久。到時候專利還是咱們的。”
蘇晚的心臟猛地一縮，手裡的饅頭“啪”地掉在地上。她趕緊躲到實驗台底下，看著黑西裝的皮鞋從麵前走過，鞋跟沾著雪，卻透著股冷意。直到腳步聲遠去，她才敢爬出來，攥著衣角往民房跑——原來房東催租不是偶然，是有人在背後搞鬼！
民房裡，林野和陳默正圍著傳感器發愁。蘇晚衝進來，臉色慘白：“有人要搶咱們的專利！是個穿黑西裝的男人，跟王教授合夥，還讓房東逼咱們搬走！”
陳默的拳頭“咚”地砸在桌上，焊錫絲撒了一地：“我就說房東怎麼突然這麼狠！上次我去修電器的王師傅還說，最近有人問咱們的設備情況，原來是他們搞的鬼！”
林野的眉峰擰成疙瘩，他摸出昨天從便利店拿的紙筆，把黑西裝的特征記下來：“不管他們想乾什麼，咱們得先把小宇的測試弄完。蘇晚，你再去王師傅那問問，有沒有能用的示波器；陳默，咱們把傳感器的濾波模塊再改改，用舊電阻絲試試；我下午去社區找小宇媽媽，看看能不能再借點錢。”
下午的雪小了點，林野踩著雪往社區走。路過巷口的廢品站時，王師傅突然從裡麵探出頭，朝他招手：“小林，過來！”他把林野拉進廢品站，從懷裡掏出個舊示波器：“昨天你說要測傳感器，我翻了半天，找到這麼個能用的。還有，你小心點，昨天有個黑西裝來問你，說你‘不懂事，占著好技術不放手’，你可得注意安全。”
林野接過示波器，眼眶突然發熱。王師傅以前是電子廠的工程師，退休後開了個廢品站，之前他們來拆舊件，王師傅從來沒收過錢，還總幫他們出主意。“謝謝您，王師傅，這錢……”
“先彆說錢！”王師傅擺擺手，“我看你們是真心想幫孩子，這點忙不算啥。要是那黑西裝找你們麻煩，你就來找我，我認識幾個老工友，能幫你們撐撐場麵。”
傍晚，林野抱著示波器回到民房。蘇晚和陳默已經把傳感器改好了，正圍著電腦調試代碼。看到示波器，蘇晚的眼睛亮了：“太好了！咱們現在就能測信號，明天小宇來就能用！”
就在這時，門被敲響了。是房東周大爺，手裡攥著個信封，臉色比平時緩和了點：“小林，這是五百塊，你們先拿著交房租。”他把信封塞給林野，聲音壓得很低，“昨天那黑西裝又來找我，說要是我把你們趕走，再給我兩千。但我看到你們幫小宇那孩子，心裡不是滋味……這錢你們拿著，我再幫你們拖幾天。”
林野愣住了，手裡的信封沉甸甸的。他想起昨天蘇晚說的話，突然明白，周大爺不是狠心，是被人逼的。“周大爺，謝謝您，這錢我們會還的。”
周大爺搖搖頭，轉身往樓下走，走到門口又回頭：“你們小心點那黑西裝，他不像好人。要是實在撐不住，就跟我說，我再想辦法。”
雪夜的民房裡，示波器的屏幕亮著淡綠色的光。陳默把傳感器接在設備上，信號曲線慢慢跳出來，像條平穩的藍綢帶。“成了！”他興奮地喊，“信號穩定，能控製玩具車了！”
林野和蘇晚湊過去看，屏幕上的曲線隨著陳默的意念波動，旁邊的玩具車慢慢動了起來，沿著桌上的紅線走了一米。三人對視一眼，突然都笑了，笑聲在冷夜裡格外暖。
“明天小宇來，肯定會很高興。”蘇晚的聲音帶著點哽咽，“咱們沒白熬這麼多夜，沒白受這麼多苦。”
林野摸出筆記本，在上麵寫下：“2024年12月15日，雪夜，傳感器調試成功。遇到貴人：王師傅、周大爺。遇到壞人：黑西裝（疑似想搶專利）。記住：不管多難，都要守住初心，為了小宇，為了更多孩子。”
他把筆記本放進抽屜，旁邊擺著蘇晚的借條、陳默的焊錫盒，還有王師傅給的示波器。窗外的雪還在下，但民房裡的燈光，卻像顆不會滅的星，照亮了他們腳下的路。
第二天早上，小宇在媽媽的陪同下來到民房。他戴著笨重的小腦環，臉上帶著期待的笑。陳默幫他調整好傳感器，輕聲說：“小宇，集中注意力，想著讓玩具車往前走。”
小宇點點頭，閉上眼睛。示波器的屏幕上，腦電波曲線慢慢平穩，玩具車突然動了起來，沿著紅線走了一米，然後停在林野麵前。小宇睜開眼，突然哭了：“林叔叔，我做到了！我能控製玩具車了！我能摸到星星了！”
小宇媽媽也哭了，攥著林野的手：“謝謝你們，謝謝你們讓我的孩子看到希望。”
林野看著小宇的笑臉，突然覺得所有的苦都值了。他想起那個黑西裝，想起王教授的不屑，想起湊不齊的房租，卻更堅定了信念——他們要做的，不隻是一台設備，是無數個像小宇這樣的孩子的希望。
就在這時，陳默的手機響了，是巷口便利店的老板：“小林，剛才有個黑西裝來問你，說你在這做‘非法設備’，讓我彆幫你。你可得小心點，他好像還報警了。”
林野的臉色沉了下來。黑西裝不僅想搶專利，還想毀了他們。他看了看小宇，又看了看陳默和蘇晚，握緊了拳頭：“彆怕，咱們有證據，有王師傅和周大爺幫咱們，還有小宇的測試成功——他們想毀了咱們，沒那麼容易！”
蘇晚點點頭，從包裡掏出錄音筆：“昨天在實驗室，我錄下了王教授和黑西裝的對話。咱們現在就去教育局，跟他們說清楚！”
陳默把小腦環和玩具車裝進箱子：“對，咱們不能讓他們得逞！這設備是給孩子的，不是給他們謀利的！”
三人帶著設備和證據，走出民房。雪已經停了，陽光透過雲層照下來，落在他們身上，像層溫暖的紗。林野知道，這隻是開始，後麵還有更多的困難等著他們——資金短缺、技術瓶頸、資本的覬覦，但隻要他們還守著初心，還記著小宇的笑臉，就沒有跨不過去的坎。
民房的窗戶開著，裡麵的示波器還亮著，屏幕上的信號曲線，像條通往未來的路，漫長，卻充滿希望。