杭州老民房的木門在暮色裡泛著舊光，林野推開門時，指節蹭到門框上2024年小宇刻的星星——木頭紋路裡還嵌著當時的木屑，混著經年的灰塵，在夕陽下泛著淺白。地上的舊烙鐵還擺在當年的位置，烙鐵頭沾著2024年的焊錫殘痕，旁邊散落著幾顆褪色的星星貼紙，是卓瑪第一次畫壞的那些。“地下室入口在灶台下，”老周突然蹲下來，手指敲了敲灶台的磚縫，“2024年我們改設備時，怕下雨漏水，用水泥封過，現在得用烙鐵燙開。”
李伯早把舊烙鐵掏了出來，烙鐵柄上的藍布條被風吹得打顫——那是他老伴生前用舊毛衣拆的線縫的，去年冬天老伴走後，這烙鐵就沒離過他手。“我來燙！”他把烙鐵往磚縫上一按，“滋啦”一聲，水泥瞬間裂開細縫，“2024年燙過生鏽的鐵絲，這點水泥算啥！”
小宇抱著紅色玩具車，車底的星星鐵片沾著太平洋的海水，在地上拖出淺痕：“我幫李伯扶著灶台！”他蹲下來，小手被磚縫的毛刺紮破了也沒吭聲，“2024年我扶著陳默叔叔焊電容，現在也能扶著灶台，不讓它晃！”
灶台被掀開時，一股潮濕的黴味撲麵而來，下麵藏著個狹窄的地下室入口，梯級上還留著2024年的粉筆印——是當時標注“小心滑”的警示，現在被灰塵蓋得隻剩模糊的輪廓。“裡麵有聲音！”卓瑪把小盒子貼在耳邊，淡藍色指示燈跳得急促，“是周大爺的聲音，他在喊‘彆碰開關’！”
林野第一個往下爬，剛到地下室就愣住了——空間不大，中央擺著個半人高的金屬裝置，外殼是星星形狀，和2024年的原型機一模一樣，隻是表麵嵌著無數根細電線，連接著旁邊的顯示屏，上麵跳著“終極初心源啟動倒計時：00:59”，屏幕下方綁著個小小的身影——是城西康複中心的萌萌，她懷裡還緊緊抱著個星星手工，是上次小張幫她修好的那個，現在手工上沾著點點淚痕。
周大爺被綁在裝置的開關旁，手裡還攥著根鐵絲——是從灶台縫裡拆的，上麵沾著水泥灰：“你們終於來了！”他的聲音沙啞，“黑鴉的人說，隻要啟動這個，就能讓所有小老師的初心記憶消失，以後沒人再幫孩子康複！”
黑鴉的終極頭目站在裝置後麵，手裡舉著個黑色遙控器，上麵貼著張泛黃的紙條，是2024年星橋的舊宣傳單：“彆過來！”他的聲音裹著冷笑，“這裝置的核心是所有小老師2024年的初心記憶，隻要我按下去，不僅萌萌會永遠忘記怎麼用星橋設備畫畫，全球的小老師都會變成‘空殼’，你們的星橋就徹底完了！”
萌萌突然哭著喊：“林叔叔，我不想忘！我還想畫星星給卓瑪姐姐，還想跟小宇哥哥一起玩玩具車！”她的哭聲撞在地下室的牆壁上，回音裹著潮濕的空氣，讓人鼻子發酸。
“彆按！”林野慢慢往前走，手裡舉著2024年的原型機，紅繩在風裡晃，“你要什麼我們都給，彆傷害萌萌，彆刪小老師的記憶！2024年我們從這裡開始，就是為了讓孩子有希望，不是讓你毀了它！”
“我要你們的初心信物！”黑鴉頭目突然喊，“馬掌鐵、烙鐵、電容、星星鐵片、小盒子，五件都給我，不然我現在就啟動！你們不是最看重這些破東西嗎？現在用它們換孩子和記憶！”
王師傅剛想把馬掌鐵遞過去，老周突然喊：“彆給！他是騙你們的！這裝置啟動需要信物的‘初心能量’，你們把信物給他，他才能真正激活，到時候連孩子都會被吸成‘空殼’！2024年我幫你們藏零件時，就聽黑鴉的人說過這裝置的秘密！”
黑鴉頭目臉色變了變，突然踹了周大爺一腳，遙控器差點按下去：“你敢騙我！”他的刀架在萌萌的脖子上，“最後十秒，10——9——”
“用信物合璧！”卓瑪突然喊，想起太平洋島上破吞噬者的辦法，“2024年的信物能反製設備，現在也能！小宇，快拿星星鐵片！”
小宇趕緊把玩具車底的鐵片拆下來，貼在裝置的星星角上，鐵片剛碰到，顯示屏的倒計時就停了一秒；李伯把烙鐵按在裝置的側麵接口，鐵頭的溫度讓電線發出“滋啦”聲；老周掏出最後一枚軍工級電容，2024年的錫點對準裝置的電源孔；王師傅舉起馬掌鐵，鐵麵覆蓋住裝置的中心；卓瑪最後把小盒子貼在裝置的頂部，裡麵傳出所有小老師的聲音——有森森改參數時的嘟囔，有小妍教孩子畫畫的笑聲，還有2024年第一次成功時所有人的歡呼。
“初心合璧，護！”林野喊出這句話時，五件信物的光突然纏在一起，像條溫暖的橙黃帶子，繞著裝置轉了三圈。顯示屏上的“啟動倒計時”突然變成“保護程序激活”，綁著萌萌的繩子“哢嗒”一聲開了，她趕緊撲進卓瑪懷裡，舉著星星手工：“卓瑪姐姐，我沒忘！我還記得怎麼畫星星！”
“不可能！”黑鴉頭目瘋狂地按遙控器，“這裝置明明是用來刪記憶的，怎麼會啟動保護程序！”
老鄭突然從地下室入口爬下來，手裡舉著2024年的備份硬盤——是從地下倉庫帶出來的，上麵還貼著“初心鎖”的紙條：“因為你不懂‘初心源’的真正作用！”他把硬盤插進裝置的備用接口，“2024年我們建這個裝置的雛形時，根本不是為了刪記憶，是為了‘存初心’！黑鴉隻是改了表麵程序，核心還是‘守護’，隻要用信物的初心能量激活，就會變回保護模式！”
裝置突然發出“嘀”的一聲，顯示屏上跳出所有小老師的初心記憶片段——2024年卓瑪第一次錄語音包的緊張，小宇第一次控製玩具車的興奮，森森第一次改對參數的歡呼……這些片段像星星一樣在屏幕上閃著，溫暖得讓人眼眶發熱。
黑鴉頭目徹底慌了，想砸裝置，卻被王師傅舉著馬掌鐵擋住：“你毀不了的！”王師傅的聲音裹著怒火，“初心不是靠裝置存的，是靠人記的，靠孩子的笑臉養的！2024年到現在，我們護著的從來不是這台破機器，是孩子眼裡的光，你永遠也毀不掉！”
警察趁機衝進來，把黑鴉頭目按在地上。他掙紮著喊：“你們彆得意！我早就把‘初心碎片’藏在老廠房的展櫃裡，那是2024年小宇第一次畫的星星，隻要碎片還在，我總有辦法再啟動裝置！”
林野趕緊讓陳默查老廠房的監控，屏幕上果然看到展櫃裡少了一張星星畫——是2024年小宇用蠟筆塗的，顏色都塗出了邊，當時還被大家笑“像個小太陽”。“彆慌！”小宇突然笑了，從口袋裡掏出張疊得整齊的畫，上麵的星星和展櫃裡丟的一模一樣，“我早就畫了張備用的！2024年林叔叔說‘初心要多備份’，我就每天畫一張，現在這張比原來的還好看！”
大家走出老民房時，夕陽已經落儘，路燈亮起暖黃的光。老周摸著灶台的磚縫，笑著說：“2024年我們在這熬通宵改設備，現在終於能讓它真正護著孩子了。”李伯把烙鐵擦乾淨，放進布套：“秀蘭要是知道，肯定會高興的，她最疼孩子。”
林野掏出手機，給所有星橋的夥伴發了條消息：“老民房之戰，我們贏了！初心源已激活保護模式，孩子和記憶都平安——從2024年的小民房到現在，我們守住了最珍貴的東西。”
發送成功的瞬間，蘇晚的手機突然收到一條匿名短信，沒有文字，隻有一張照片：照片裡是張泛黃的星星畫，和小宇丟的那張一模一樣，背景是個陌生的房間，角落裡擺著台星橋設備，屏幕上閃著微弱的紫光，旁邊寫著一行小字：“最後一塊初心碎片，在‘最初的孩子’手裡——你們找得到嗎？”
林野猛地抬頭，看向城西康複中心的方向。2024年第一個用星橋設備康複的孩子小雨，此刻正在那裡畫星星，她手裡的蠟筆，和當年小宇用的一模一樣。一場圍繞“最初初心”的尋找，即將開始，而他們知道，隻要初心還在，就沒有找不到的碎片，沒有護不住的孩子。