杭州老巷的初始實驗室藏在舊倉庫深處，林野推開門時，指尖先觸到了門框上的斑駁刻痕——是2024年小宇用指甲劃的星星，木紋裡積的灰被風吹得簌簌落，卻沒遮住那點歪歪扭扭的輪廓。倉庫裡的舊貨架還在，上麵擺著第一台原型機的殘骸：屏幕裂著蛛網紋，機身貼著張泛黃的便簽，是陳工當年寫的“初心：讓孩子笑著康複”，旁邊堆著孩子們的塗鴉，顏料早乾透，卻還能看清小宇畫的“車車與星星”。
“不對勁。”王師傅攥著馬掌鐵往倉庫中央挪，鐵麵沾著北極的冰粒，在地上拖出細痕——剛踏兩步，腳下突然“哢嗒”一聲，貨架後彈出道電磁網，紫光順著網絲爬，差點纏上小宇的腳踝。“是黑鴉的陷阱！”他的聲音沉得像老廠房的梁木，“2024年我們在這組裝設備時，就怕有人來破壞，沒想到現在用來對付我們！”
陳工突然蹲下來，手指撫過電磁網的接口，眼裡滿是愧疚：“這網是我當年裝的。”他的聲音發啞，“2024年實驗事故後，我怕有人偷設備數據，就加了防禦，沒想到被黑鴉改造成了殺招——它的電源在貨架後麵的鐵盒裡，需要2024年的原型機零件才能斷電！”
老周趕緊爬上貨架，翻出個生鏽的零件盒——裡麵裝著當年替換下來的原型機主板，上麵還貼著小宇寫的“壞主板，彆扔”。“是這個嗎？”他把主板往陳工手裡遞，裂屏的筆記本掛在臂彎，回車鍵的鐵絲晃悠著，“2024年你說這主板留著有用，現在真用上了！”
陳工接過主板，往鐵盒的接口一插——電磁網的紫光“滋啦”一聲滅了。可還沒等鬆口氣，倉庫深處突然傳來“嗡”的低鳴，中央的金屬台緩緩升起，上麵擺著個玻璃罐：泛著淡綠的“初心病毒”在罐裡打轉，旁邊是個黑色數據硬盤，罐口的引線連著硬盤，屏幕跳著“病毒數據綁定：拆硬盤即激活病毒，60分鐘後擴散”。
“是雙死局！”陳默舉著頻譜儀喊，屏幕上的波紋像被掐住的心臟，“黑鴉把2024年的初始腦波數據和病毒綁在一起，要麼看著數據被病毒汙染，要麼拆硬盤讓病毒擴散——他們就是要讓我們親手毀了初心！”
張強突然往前跨了一步，擋在金屬台前：“我來拆！”他的褲腿還留著北極的冰痕，傷口剛結痂，“當年我為了自己的孩子差點毀了彆人的初心，現在該我來扛——你們想辦法中和病毒，我來穩住硬盤！”
他剛要伸手，陳工突然抓住他的手腕，眼淚掉在玻璃罐上：“彆碰！這病毒是我當年的錯！”他的聲音帶著哭腔，“2024年實驗時，我為了趕進度，沒徹底清除病毒殘留，後來怕被追責就隱瞞了，現在才釀成大禍——病毒怕純粹的‘孩子情感’，隻有2024年孩子們留下的‘初心信物’能中和它！”
“我有！”小宇突然抱著紅色玩具車衝過來，車底的星星鐵片蹭過金屬台，亮得刺眼，“這裡有2024年大家的手工！”他從貨架下拖出個木盒，裡麵裝著當年的星星畫、棉花糖紙、甚至還有他摔掉的玩具車輪，“卓瑪姐姐說，這些都是‘會笑的信物’，能趕走壞東西！”
卓瑪趕緊掏出小盒子，把玩具車輪、星星畫依次貼在玻璃罐旁——小盒子的淡藍光順著信物爬，玻璃罐裡的病毒突然晃了晃，淡綠慢慢變淺。可還不夠，病毒還剩一半沒中和，屏幕上的倒計時隻剩30分鐘。“還差最純粹的情感！”陳工突然喊，“需要2024年第一個孩子的‘快樂記憶’，就是小宇第一次控製玩具車時的笑聲！”
老周趕緊翻裂屏的筆記本，在最深處的文件夾裡找到段錄音——2024年的電流雜音裡，小宇的笑聲像銀鈴一樣：“車車走！星星亮啦！”錄音剛播放，玻璃罐裡的病毒突然“啵”地散成青煙，屏幕跳著“病毒中和80%，需最後一件‘初心錨點’”。
“是李伯的烙鐵！”林野突然喊，李伯手裡的舊烙鐵還沾著北極的冰粒，布套破了五個洞，“2024年小宇第一次成功時，李伯用這烙鐵焊好了原型機的接口，上麵沾著最濃的‘初心溫度’！”
李伯趕緊把烙鐵往玻璃罐上一貼——鐵頭的餘溫還帶著北極的寒氣，卻瞬間暖了玻璃罐，病毒最後的淡綠徹底消失，屏幕跳著“病毒已中和，數據安全”。所有人都鬆了口氣，張強小心翼翼地拆下硬盤，遞給老周：“快備份！彆再讓孩子們的記憶受委屈了。”
可就在老周插入筆記本時，倉庫的廣播突然響了，黑鴉頭目的聲音裹著電流雜音：“你們彆得意！”喇叭裡傳出玩具車的“哢嗒”聲，“我早就用2024年的初始腦波克隆了‘假初心設備’，現在已經發往全球50個康複中心——這些設備會模仿真設備的信號，卻偷偷吸孩子的快樂，等你們發現時，所有孩子的初心都成了我的武器！”
林野的心猛地沉下去——他想起昨天蘇晚說的“全球設備信號異常”，原來不是故障，是假設備在作祟。“能定位假設備嗎？”他抓著陳工的胳膊，“我們還有時間嗎？”
陳工突然掏出個U盤，是當年的研發密鑰：“我能改真設備的信號！”他的手指在筆記本上飛快跳動，“2024年我在真設備裡留了‘初心暗號’，隻要推送暗號，真設備會發出‘反吸波’，能讓假設備失效——但需要所有真設備同步接收，全球有3000台，我們隻有48小時！”
小宇突然舉著玩具車，車底的星星鐵片貼在筆記本上：“我來幫你！”孩子的眼裡亮得像星星，“2024年我幫陳默叔叔錄過暗號，現在我也能幫你推送——讓所有真設備都知道，我們在護著它們！”
大家圍在筆記本旁，老周備份數據，陳工寫推送程序，卓瑪用小盒子收集全球真設備的信號，李伯的烙鐵還放在金屬台上，暖著剛中和的病毒殘留。倉庫裡的舊物——2024年的塗鴉、生鏽的主板、破洞的烙鐵布套，此刻都像在發光，陪著他們對抗最後的危機。
可就在程序快要寫完時，蘇晚的手機突然收到一條緊急消息，附了張監控截圖：照片裡是非洲康複中心的阿蒙，手裡舉著台“假初心設備”，屏幕泛著詭異的紫光，旁邊寫著“假設備已激活，第一個孩子的快樂正在被吸走——你們隻剩24小時了”。
林野猛地抬頭，看向窗外的老巷——夕陽把巷子染成金紅色，像2024年第一次測試成功那天的晚霞。他攥著剛備份好的數據硬盤，突然笑了：“24小時夠了。”他把原型機舉起來，2024年的星星碎片泛著橙光，“我們從2024年的這間倉庫開始，護著初心走了這麼遠，現在就算隻有24小時，也能護著全球的孩子，把假設備趕出去！”
張強抱著硬盤，往林野身邊湊：“我去非洲！”他的眼神堅定，“阿蒙的快樂，我來幫他搶回來——就像你們幫我搶回小磊的快樂一樣。”
陳工突然站起來，把研發密鑰塞進卓瑪手裡：“我來負責全球推送！”他的聲音帶著力量，“當年我欠了孩子們，現在要親手還——讓所有真設備都醒過來，讓假設備知道，初心是搶不走的！”
大家往倉庫外走時，小宇突然回頭，把木盒裡的星星畫貼在金屬台上：“留給倉庫的禮物。”他的笑臉在夕陽下格外亮，“下次來，我們要帶著全球孩子的星星，貼滿這裡的牆。”
倉庫的門慢慢關上，裡麵的舊物還在發光，像個永遠不會熄滅的初心燈塔。巷子裡的風裹著晚霞，吹著2024年的星星刻痕，也吹著他們走向最後戰場的背影。一場跨越全球的“真假初心對決”，即將在24小時內拉開帷幕，而他們知道，隻要心裡的星星還亮著，隻要手裡的初心信物還在，就沒有護不住的孩子，沒有贏不了的仗——因為初心，從來都不是一個人的事，是所有孩子的笑，所有夥伴的守護，所有藏在舊物裡的、不會褪色的回憶。