杭州老巷的雨絲裹著桂花味，打在初始辦公室的舊木門上，濺起細碎的水花。林野推開門時，指腹先觸到了門板上的凹痕——是2024年小宇畫星星時，蠟筆杆戳出的小坑，現在被雨水浸得發暗，卻還能看出歪歪扭扭的星角。辦公室裡的白板還立在原地，上麵“讓孩子笑著康複”的字跡被紅筆劃得亂七八糟，下方“初心不是守護，是遺忘”的留言格外刺眼，末尾的星星塗鴉和小宇當年的筆跡一模一樣，卻透著說不出的詭異。
“還有72小時！”陳工蹲在裂屏筆記本前，回車鍵的玩具車輪被雨水泡得發脹，手指在鍵盤上敲得飛快，“XC002核心在辦公室最裡麵的‘初心櫃’裡，周圍設了三重防禦：電磁牢籠、情緒感應鎖、自爆引線，少破一關都拿不到！”
卓瑪抱著小盒子躲在文件櫃後，盒子上青海妹妹寄的星星貼紙被雨水打濕，淡藍光跳著“信號屏蔽90%”的紅框：“聯係不上全球孩子了！”她的聲音裹著雨聲，“辦公室的電磁乾擾太強，小盒子隻能接收到3個孩子的信號，裡麵全是‘我忘了怎麼笑’的哭腔！”
小宇突然把玩具車往地上一放，車底的碎片（2024年摔的缺口還在）在積水上泛著淡藍：“林叔叔，碎片能破電磁牢籠！”孩子的褲腿沾著泥水，卻倔強地舉著碎片，“它在跟著籠子的電流跳，隻要找到電流接口，碎片的藍光就能中和乾擾——就像上次在海外工廠定位設備時那樣！”
小雅爸爸突然抓住小宇的手，他的掌心還留著當年擰螺絲的老繭：“彆碰籠子！”他的聲音發顫，“我當年在海外工廠裝過同款電磁裝置，這籠子的電流有‘情緒觸發’功能，一旦碰到負麵情緒，就會釋放‘緘默電波’，讓附近的孩子提前忘記快樂！”
話音剛落，辦公室的喇叭突然響了，黑鴉殘餘的聲音裹著電流雜音：“算你識貨！”喇叭裡傳出孩子的啜泣聲，“想拿核心？可以！讓小雅爸爸拆了電磁牢籠的接口，再讓林野把原型機交出來——不然我就啟動‘局部緘默’，讓這3個孩子先忘了怎麼畫星星！”
屏幕上突然跳出3個孩子的臉——是杭州康複中心的明明、莉莉，還有剛從非洲趕來的阿傑，他們的手裡還攥著星星畫，眼神卻空洞得嚇人，畫紙在指尖慢慢滑落。“彆啟動！”卓瑪突然把小盒子舉起來，“我們拆籠子，你彆傷害孩子！”
小雅爸爸蹲在電磁牢籠旁，手指在接口上摸索——2024年組裝設備的記憶突然清晰，他的指尖觸到個細微的凹槽：“找到了！”他的聲音帶著激動，“這是當年留的‘應急接口’，用2024年的舊零件就能拆——老周的舊電容正好能插！”
老周趕緊掏出鐵皮盒，裡麵的舊電容錫點歪歪扭扭，是2024年李伯焊錯的那枚。小雅爸爸把電容往接口一插，電磁牢籠的藍光突然閃了閃，慢慢暗了下去：“成了！”
可還沒等鬆口氣，辦公室最裡麵的初心櫃突然發出“嗡”的長鳴，櫃門上的情緒感應鎖亮了紅燈：“第二關要‘純粹初心’才能開！”陳工翻著實驗日誌，聲音發急，“鎖裡存著2024年第一個孩子的情緒數據，隻有和她的初心匹配，才能打開——那孩子是……念念！”
老顧突然往前走了兩步，懷裡的星星布偶泛著微光：“我有念念的初心！”他的聲音裹著哭腔，布偶的紐扣眼睛掉漆了，卻還透著暖光，“這布偶是念念6歲時的玩具，上麵有她的頭發，沾著她第一次畫星星時的快樂——肯定能匹配！”
他把布偶往感應鎖上一貼，鎖的紅燈突然變綠，初心櫃“哢嗒”一聲開了——XC002核心躺在紅色絲絨墊上，泛著詭異的紫光，旁邊卻綁著個熟悉的身影：是星橋的舊誌願者阿婆，她的手腕上纏著電線，連到核心的自爆引線上，嘴角還沾著血跡。
“阿婆！”林野衝過去，卻被阿婆攔住：“彆過來！”她的聲音發啞，“我是白板留言的人，黑鴉抓了我的孫子，逼我寫那些話……核心的自爆引線連著我孫子的情緒，我一鬆手，他就會被緘默！”
所有人都愣住了——沒人想到那個寫“初心是遺忘”的人，竟是2024年幫孩子畫星星的阿婆。“黑鴉在哪？”林野攥緊原型機，“我們救你孫子，你彆信他們的話！”
阿婆的眼淚掉在核心上：“在舊實驗室的地基裡！”她的聲音帶著絕望，“他們說核心一炸，舊實驗室的‘初心重置程序’就會啟動，讓全球孩子忘記所有和星橋有關的記憶……我孫子還在那等著我，我不能讓他有事！”
黑鴉殘餘突然從通風管裡跳出來，手裡舉著個黑色遙控器：“彆想耍花樣！”他的手指按在引爆鍵上，“現在核心和阿婆孫子的情緒綁在一起，你們要麼放我走，要麼一起死——還有30分鐘，核心就會自動爆炸！”
“用布偶！”小宇突然喊，把玩具車碎片往布偶上一貼，“念念的布偶能抗緘默，碎片能吸自爆信號，兩個一起用，肯定能救阿婆孫子！”
老顧趕緊把碎片貼在布偶上，布偶的微光突然變強，順著電線傳到核心上，核心的紫光慢慢暗了下去。阿婆的手機突然響了，裡麵傳出孫子的哭聲：“奶奶，我能笑了！有個穿黑衣服的叔叔救了我，他說他是星橋的人！”
黑鴉殘餘慌了，轉身想跑，王師傅突然舉著馬掌鐵衝過去，鐵麵沾著雨水，狠狠砸在他的膝蓋上：“想跑？沒門！”2024年護電容時的狠勁又上來了，“你害了這麼多孩子，今天必須給他們一個交代！”
警察很快衝進來，把黑鴉殘餘按在地上。阿婆抱著布偶哭了，肩膀一抽一抽的：“對不起……我不該信黑鴉，不該寫那些傷人心的話……”
林野把XC002核心裝進原型機，屏幕跳著“核心已解鎖，終極緘默程序終止”。卓瑪的小盒子突然恢複信號，裡麵傳出全球孩子的笑聲——明明在說“我能畫星星了”，莉莉在唱兒歌，阿傑在喊“卓瑪姐姐，謝謝你”。
可就在大家鬆口氣時，老周突然在初心櫃的夾層裡，發現了塊泛著銀光的殘片——上麵刻著“舊實驗室地基備份”，旁邊貼著張紙條：“你們毀了XC002，卻毀不了‘初心重置程序’的備份！備份在2024年舊實驗室的地基裡，7天後自動激活，能讓所有接觸過星橋設備的人，忘記‘初心’兩個字——你們贏了辦公室，贏不了記憶！”
林野撿起殘片，指尖蹭過上麵的刻痕，突然想起2024年的舊實驗室——就在杭州老巷的儘頭，當年因為實驗事故廢棄了，地基裡還留著第一批腦波測試設備。“我們去地基！”他的聲音裹著堅定，把殘片塞進原型機，“備份是初心的最後防線，不能讓它激活——2024年我們在那開始測試，現在也要在那守住所有記憶！”
阿婆突然站起來，往林野身邊湊：“我跟你們去！”她的手裡攥著布偶，“我知道地基的入口在哪，2024年我幫孩子拿測試報告時，偷偷記過路線——我欠孩子們的，要親手補回來！”
大家往舊實驗室走時，雨慢慢停了，巷口的桂花落在初始辦公室的白板上，蓋住了“初心是遺忘”的留言。小宇趴在車窗上，手裡的玩具車碎片還在亮：“林叔叔，地基裡會有星星嗎？”
林野摸了摸他的頭，看向身邊的夥伴——王師傅的馬掌鐵沾著雨水，李伯的布套多了個新洞（第十五個，在抓黑鴉時被劃的），阿婆抱著布偶，卓瑪的小盒子裡傳出全球孩子的笑聲。“會的，”他的聲音裹著雨後的風，“隻要我們的初心還在，地基裡就會有星星，孩子們的記憶裡也會有星星。”
舊實驗室的地基入口藏在爬滿藤蔓的牆後，藤蔓上還留著2024年孩子綁的星星風鈴，風一吹，叮當作響。林野推開門時，裡麵的潮氣裹著黴味撲麵而來，地基深處的設備泛著幽綠的光，像在黑暗裡等著他們的眼睛。
可就在他們要往下走時，原型機突然發出“嘀”的警報，屏幕上跳出個陌生的信號——來自地基深處，旁邊附了張照片：備份程序的核心裝置旁，綁著個孩子，竟是小宇的好朋友小磊，他的手裡還攥著2024年小宇送他的星星畫，眼神空洞。
林野猛地握緊原型機，指節泛白。照片裡的小磊，畫紙上的星星被淚水打濕，模糊了邊角。他回頭看向身邊的夥伴，每個人的眼裡都透著堅定——7天，他們要毀了備份程序，救回小磊，守住所有孩子的記憶，守住2024年以來所有的初心與溫暖。因為他們知道，初心不是遺忘，是記住每個孩子的笑，是記住每個夥伴的守護，是記住每個藏在舊物裡的、永遠的光。