2064年星橋傳承館的大門泛著冷光，青銅門麵上刻滿曆代守護者的名字，最底下一行“星念”的字跡還泛著新鮮的金光，卻被一道灰色裂痕斜斜劃過。林野推開門時，指腹先觸到裂痕裡的涼意——像2044年黑洞的灰霧，卻更刺骨。迷宮入口的牆壁是透明的記憶碎片做的，每片碎片裡都映著模糊的人影：有2044年阿哲畫星星的樣子，有2025年小宇拆炸彈的樣子，還有2064年星念舉吊墜的樣子，此刻卻都蒙著層灰。
“核心篡改倒計時：59分鐘！”陳工蹲在裂屏筆記本前，回車鍵的玩具車輪沾著2064年的塵埃，敲鍵盤的手在發抖，“迷宮分三關，每關對應一代的‘記憶死穴’，必須本人破解——老顧，你的通訊器連2025年了嗎？星念那邊快撐不住了！”
老顧的通訊器裡傳來電流雜音，念念的布偶（紐扣眼睛鬆動了顆，是剛才通道顛簸掉的）貼在器身上，泛著微弱的暖光：“星念說霧破了個口！”他的聲音裹著慌，“卓瑪帶孩子用小盒子擋霧，李伯的布套被霧燒了個新洞，還在滲血……”
“先闖第一關！”林野攥緊口袋裡的承諾紙條，紙條角落的灰色印記突然發燙，“第一關是‘初代遺憾’，我的死穴——2024年沒救成的那個叫‘阿雅’的孩子，她的幻影肯定在裡麵。”
迷宮第一關的門“吱呀”開了，裡麵飄著淡灰的霧，霧裡站著個紮羊角辮的小女孩，手裡舉著張沒畫完的星星畫，正是阿雅：“林叔叔，你為什麼不救我？”她的聲音裹著哭腔，畫紙上的星星慢慢變成灰色，“你說要讓所有孩子笑，可我再也笑不出來了……”
林野的眼淚突然掉下來，伸手就要去抱女孩——老顧突然抓住他的手腕，布偶的暖光映著他的臉：“是幻覺！”布偶的紐扣眼睛亮了點，“2024年阿雅後來被救了，現在在杭州當老師，教孩子畫星星！你忘了？你去年還去看她了！”
布偶的光順著林野的手爬，他突然清醒，從口袋裡掏出阿雅去年寄的明信片——上麵畫著滿紙星星，寫著“謝謝林叔叔，我現在能讓更多孩子笑了”。明信片的光映著幻影，阿雅的身影慢慢淡了，變成道暖光，融進牆壁的碎片裡。第一關的門開了，核心倒計時跳到50分鐘。
“第二關是‘二代童真’！”小宇突然把玩具車往地上一放，車底的碎片（2024年的缺口又磨深了點，是剛才碰牆壁蹭的）泛著藍光，“我的死穴——怕忘了怎麼畫星星，怕再也不能幫林叔叔了。”
第二關的場景是2025年的初始辦公室，滿牆的星星畫都變成了灰色，小宇的幻影蹲在角落，抱著玩具車哭：“我忘了星星有幾個角……林叔叔會不要我嗎？”
“不會！”小宇衝過去，把碎片貼在幻影的手上，“你看！碎片能幫我們記起來！2024年我們畫了5角星，2025年拆炸彈時畫了6角星，2064年我們還要畫7角星！”
幻影突然笑了，和小宇一起舉起碎片，兩道藍光纏在一起，牆上的灰色畫慢慢恢複色彩。第二關的門開了，核心倒計時跳到40分鐘，可老顧的通訊器突然響了，卓瑪的聲音帶著哭腔：“李伯昏過去了！”小盒子的淡藍光裡摻了血絲，“霧裡的影子抓了個孩子，說不交出信物就殺了他！”
“第三關我來！”阿坤突然衝過去，手裡攥著兩個星星布偶（女兒的和星念的，紫色紐扣蹭掉了塊漆），“第三關是‘三代希望’，我的死穴——怕女兒和星念都變成灰，怕我永遠欠她們的。”
第三關的場景是2044年的殘影地，阿坤的女兒和星念被裹在灰霧裡，正慢慢變成透明：“爸爸，爺爺，我們要消失了……”星念的聲音裹著弱，“你為什麼不早點來救我們？”
阿坤的手開始發抖，布偶差點掉在地上——口袋裡的通訊器突然響了，是星念的實時聲音，裹著喘：“爺爺，是幻覺！”她的聲音帶著力，“我還在擋霧，我能撐住！你要記得，我們的希望不是不失去，是失去了還能接著守護！”
阿坤突然清醒，把兩個布偶舉起來，紫色的光和暖光纏在一起，對著幻影喊：“我沒忘！我現在就來救你們，以後還要看著星念教下一代畫星星！”幻影的身影淡了，變成兩道光，融進核心的方向。第三關的門開了，核心倒計時跳到30分鐘，可迷宮中央的景象讓所有人揪緊心：
初心記憶核心被裝在透明玻璃罩裡，泛著淡紫的光，旁邊站著個模糊的影子，正用灰霧往核心上纏——影子的輪廓很熟悉，像2044年的阿哲，卻更透明，身上的星橋製服破了個洞，和當年被黑洞吞噬時一樣。
“是你！”阿坤突然喊，攥緊布偶，“你是阿哲的‘遺忘意識’！2044年你被黑洞吞了，卻沒被完全消化，變成了記憶竊賊！”
影子慢慢轉過身，臉上沒有五官，隻有道灰紋：“我不是竊賊……”他的聲音裹著孤獨，“我隻是想被記住！”灰霧裡飄出2044年的畫麵——阿哲教孩子畫星星，孩子卻慢慢忘記他，忘記他說過的話，“所有人都忘了我，連初心本源都忘了我……我隻能偷核心，讓大家都記住‘遺忘’有多疼！”
所有人都愣住了——沒人想到這個“反派”，隻是個怕被忘記的孤獨靈魂。林野突然往前走了步，把承諾紙條遞過去：“我們沒忘你！”紙條的光映著影子，“2044年你護著碎片，救了阿坤女兒；2064年星念的傳承館裡，還掛著你的照片，寫著‘最會畫星星的守護者’！”
影子的灰紋慢慢淡了，玻璃罩裡的核心突然亮了點：“真的嗎？”他的聲音裹著淚，“有人記得我？記得我教孩子畫星星？”
“當然！”小宇突然把玩具車碎片往影子旁一放，藍光映著他的臉，“我還知道你最喜歡畫彩虹星星，2044年的日誌裡寫著，你說要讓星星像極光一樣美！”
影子突然笑了，慢慢變成道淡藍的光，鑽進核心裡——玻璃罩“哢嗒”開了，核心的紫光徹底恢複，上麵的灰霧全散了。“核心救回來了！”陳工激動得跳起來，可還沒等慶祝，核心突然發出“嘀”的警報，屏幕上跳出行字：“備用核心已啟動，藏於2084年星橋紀念館，72小時後激活，目標——清除所有‘被記住’的初心。”
“還有備用的？”王師傅攥著馬掌鐵，鐵麵映著核心的光，第二十三道破洞還在滲2064年的灰，“阿哲的意識呢？他知道在哪嗎？”
核心裡傳出阿哲的聲音，裹著暖：“備用核心是我當年怕本源丟了，偷偷做的備份，後來被‘遺忘本源’汙染了……”他的聲音慢慢弱了，“2084年的守護者是星念的女兒，叫‘星禾’，她手裡有‘跨世紀信物’，能解備用核心……我要走了，謝謝你們記得我……”
阿哲的聲音消失了，核心恢複了平靜。可老顧的通訊器突然爆發出刺耳的尖叫，裡麵傳出卓瑪的哭聲：“星念沒能量了！”小盒子的光變成了灰色，“她最後把自己變成了微光碎片，說‘碎片能擋霧，等你們回來找星禾喚醒我’……”
林野趕緊啟動跨時空通道，通道的光裹著眾人，往2025年飄。小宇趴在通道邊緣，看著2064年的傳承館慢慢變小，玩具車碎片的藍光映著他的臉：“林叔叔，我們還會來2084年嗎？”
“會的。”林野摸了摸他的頭，口袋裡的承諾紙條角落的灰色印記消失了，變成道淡金的光，“星念變成了碎片，星禾還在2084年等我們，我們不能讓她們失望。”
通道的光越來越亮，2025年星橋總站的景象慢慢清晰——卓瑪抱著小盒子，盒子裡裝著無數道微光碎片，正是星念；李伯躺在擔架上，布套的第二十六道破洞（被霧燒的）還在滲血，卻緊緊攥著塊泛金的碎片；孩子們圍在旁邊，手裡舉著沒畫完的星星畫，臉上掛著淚，卻還在小聲唱《星星歌》。
“核心回來了！”卓瑪看到他們，突然哭了，把小盒子遞過來，“星念的碎片能融進核心，暫時穩住本源，可2084年的備用核心……”
“72小時後去2084年！”林野把核心貼在小盒子上，星念的碎片順著核心爬，本源光球的金光慢慢亮了，“初心傳承不是一代人的事，是2024、2025、2044、2064、2084……一代又一代的事。我們記住阿哲，記住星念，記住所有守護者，就不會被遺忘打敗。”
李伯突然睜開眼，把布套往林野手裡塞，第二十六道破洞的邊緣泛著星念的微光：“這布套沾過四代人的光，”他的聲音裹著弱，“帶去2084年，能幫星禾擋點遺忘本源的霧……我老了，下次可能陪不了你們了，你們要好好的，護著孩子，護著星星。”
林野握緊布套，布套的暖光裹著他的手。孩子們突然舉起星星畫，對著核心喊：“我們也要去2084年！我們要幫星禾姐姐喚醒星念姐姐！我們要畫最亮的星星！”
核心的光突然暴漲，映得整個總站像個太陽。可就在這時，核心的屏幕上突然跳出2084年星橋紀念館的畫麵——館裡的備用核心泛著灰色的光，旁邊站著個紮羊角辮的小女孩，正是星禾，她手裡舉著個星星吊墜，對著鏡頭笑，口型像是在說：“我等你們，2084年見。”
畫麵的角落，有個模糊的影子在晃，身上裹著和遺忘本源一樣的灰霧，卻比之前更濃，正慢慢朝星禾的方向走。林野的心跳突然漏了一拍，握緊手裡的核心——72小時，他們要去2084年，救星禾，毀備用核心，喚醒星念，守住這跨了半個世紀的初心。
2025年的陽光透過總站的窗戶，落在孩子們的畫紙上，畫裡的星星泛著光，像無數個小小的初心，在時光裡閃爍。而這場關於“記住”與“守護”的戰鬥，還遠沒結束——因為初心從來不是一勞永逸的勝利，是一代又一代人，用不被遺忘的愛，在時光裡點亮的星星，一顆又一顆，永不熄滅。