2124年初心搖籃的金屬地麵還留著時間碎片的餘溫，樂樂抱著星星布偶坐在角落，塑料星星的邊角被她摳出了三道淺痕——布偶突然輕輕顫了顫，星紋裡的暗紅光像呼吸般起伏，孩子的眼神慢慢蒙了層灰：“姑姑，布偶說‘忘了桂花星星也沒關係’……”
星禾的心臟猛地一沉，伸手去摸布偶——指尖傳來的冷意比剛才更甚，第32道破洞（2024年念念舊居劃的）裡的暖光竟暗了半截。她剛要喊出聲，就見老顧抱著念念的布偶蹲在地上，手指反複蹭著布偶後背的縫線，聲音裹著茫然：“這蠟筆……是誰的？”他手裡攥著那半根淡粉蠟筆，蠟筆上的牙印明明是念念的，他卻像第一次見。
“是記憶遺忘潮！”林野的承諾紙條“啪”地掉在地上，上麵“初代初心記憶核心”的字樣正以肉眼可見的速度變淡，“殘魂在啃咬記憶！它先從最珍貴的部分下手——老顧忘了念念，阿默快忘了小遠！”
阿默果然踉蹌了一下，懷裡的拚畫滑到地上，畫紙上小遠的便簽露出來，他卻盯著便簽皺起眉：“這字……是誰寫的？”蘇姐衝過去按住他的手，把便簽貼在他眼前：“是小遠！2044年他偷偷塞給你的，說‘阿默叔叔，明天還教我畫好不好’！你忘了你走三個冰原找我，就是為了把這張便簽還給我？”
阿默的眼睛亮了亮，又暗下去，拚畫的光還是弱：“冰原……小遠……”記憶像被裹在霧裡，怎麼也抓不牢。樂樂突然站起來，布偶在她手裡晃著，星紋的暗紅光越來越亮：“布偶說‘忘了也挺好’，”孩子的腳步慢慢朝初心核心的方向走——核心藏在錨點下方的金屬盒裡，此刻盒身的暖光已經淡得像燭火，“它讓我把這個‘冷星星’放進盒子裡……”
“彆過去！”星禾撲過去抱住樂樂，布套的暖光撞在布偶上，發出“滋啦”一聲輕響，“樂樂，你看！這是你媽媽給你縫的布偶，上麵的星紋是小遠哥哥的畫變的！你忘了你說要帶布偶去2025年看阿楠哥哥的桂花畫嗎？”
樂樂的眼淚掉在布偶上，塑料星星的灰霧散了點，可星紋裡的殘魂突然發力，布偶猛地掙脫她的手，朝金屬盒飛去——盒蓋“哢嗒”一聲開了，裡麵的核心泛著微弱的金光，像顆快滅的星星。
“攔住它！”王師傅（2025年趕來支援的，手裡還攥著李伯的馬掌鐵）衝過去，鐵麵狠狠砸向布偶，馬掌鐵上的焊錫痕（2024年焊電容沾的）泛著暖光，布偶被砸得歪了歪，卻還是往核心撲。
就在這時，2025年的通訊器突然響了，阿楠的聲音裹著哭腔，背景裡是孩子們的喊聲：“星禾姑姑！畫陣的桂花枯了！”小盒子的畫麵裡，孩子們畫的桂花星星正一片片變灰，“我爸爸教我畫的星角，我突然忘了是怎麼畫的了！”
“用親子畫星視頻！”卓瑪的聲音緊跟著傳來，帶著喘息，“我們錄了好多孩子和爸爸媽媽畫星星的視頻，有‘爸爸教我畫星’‘奶奶誇我畫得好’——這些是活的記憶，能補核心能量！”
視頻畫麵順著通訊器湧出來，投影在搖籃的牆上：一個小男孩舉著畫，喊“媽媽你看，我畫的星星像爸爸的胡子”；一個小女孩抱著奶奶，說“奶奶，你教我畫的桂花星星最香了”。溫暖的笑聲裹著光，落在老顧和阿默身上——老顧突然“啊”了一聲，攥著蠟筆的手緊了緊：“念念！當年她就是這樣，舉著畫喊‘爸爸你看’！”布偶的光瞬間亮了半截。
阿默也盯著視頻裡的小男孩，眼淚掉在拚畫上：“小遠……他當年也是這樣，追著我喊‘阿默叔叔，教我畫’！”便簽的光滲進畫紙，拚畫的彩虹星重新亮了。
蘇姐突然從畫夾裡掏出張泛黃的信，是從阿默拚畫的夾層裡找到的，信封上寫著“致小遠，陳老留”：“我找到鑰匙了！”她的手發抖，展開信紙，“陳老說，初代初心記憶核心的鑰匙，是‘未說出口的愛語’——老顧沒跟念念說過‘我愛你’，李伯沒跟小宇說過‘你是我的驕傲’！這些沒說的話，才是核心最硬的防禦！”
老顧猛地站起來，抱著念念的布偶衝向金屬盒，聲音裹著淚，喊得整個搖籃都在顫：“念念！爸爸愛你！當年你躺在病床上問我‘是不是覺得我麻煩’，爸爸沒說，其實爸爸從來沒覺得你麻煩，你是爸爸最寶貝的星星！”
話音剛落，他手裡的淡粉蠟筆突然爆發出刺眼的暖光，順著金屬盒的縫隙鑽進去——核心的金光“嗡”地漲了一圈，布偶裡的殘魂發出聲尖叫，星紋的暗紅光淡了點。
“小宇！該你了！”林野對著通訊器喊，小宇的聲音立刻傳過來，帶著哭腔：“李伯爺爺！你當年把烙鐵放在懷裡捂熱給我暖手，我一直沒說，其實你焊錯的電容，我覺得比畫的星星還好看！你是我的驕傲，比所有星星都亮！”
李伯的布套突然從星禾懷裡滑出來，第32道破洞的暖光順著布紋爬，像條金色的小溪，流進金屬盒——核心的金光又漲了一圈，布偶裡的殘魂徹底顯形，是道淡灰的影子，飄在半空中，不再像之前那樣張牙舞爪，反而透著股委屈。
“你們……終於說了……”影子的聲音裹著顫，像個被拋棄的孩子，“我是2044年被忽略的孩子‘阿塵’，沒人教我畫星星，沒人跟我說過‘你很重要’……我隻是想讓你們記得，像記得念念和小遠那樣記得我……”
所有人都愣住了——原來殘魂不是純粹的黑暗，是被遺忘的初心意識。蘇姐突然走過去，把小遠的畫夾遞給他：“阿塵，你看，”畫夾裡夾著張空白的畫紙，“我們教你畫星星，好不好？小遠的便簽，也可以給你留一張，上麵寫‘阿塵，明天還教我畫好不好’。”
阿塵的影子晃了晃，淡灰的顏色慢慢變成了淡藍：“真的嗎？”他的聲音裹著不敢信，“我也能有自己的星星畫？也能有人跟我說‘記得你’？”
老顧走過去，把念念的蠟筆遞給他一半：“當然能，”他的聲音裹著暖，“初心不是隻記得誰，是所有人都該被記得。你不是殘魂，你是我們沒來得及護的初心，現在，我們一起補。”
阿塵的影子接過蠟筆，在空白畫紙上畫了顆歪歪扭扭的星星，星星的光順著畫紙爬，融進金屬盒的核心裡——核心的金光徹底穩定，比之前更亮，像個小太陽。布偶裡的星紋變成了金色，樂樂伸手抱過布偶，塑料星星的光暖得像揣了個小熱水袋。
“我們贏了！”陳工激動得跳起來，裂屏筆記本上的“殘魂活性”跳成了0%，“記憶遺忘潮退了！核心安全了！”
可就在這時，金屬盒的核心突然彈出幅全息影像，是2144年的畫麵：一個紮羊角辮的小女孩，舉著和樂樂一模一樣的星星布偶，站在初心搖籃前，旁邊的牆上寫著“第八代守護者：星曉之女?星暖”。影像的角落，卻泛著淡淡的灰霧，上麵寫著“2144年初心遺忘潮預警：人類過度依賴信物，忘了‘初心是動手畫星，不是隻藏著信物’”。
阿塵的影子飄在影像旁，淡藍的光裹著擔憂：“這是……新的危機？”他的聲音裹著暖，“不是來自黑暗，是來自大家自己——如果隻把初心藏在信物裡，不親手畫、不親口說，再硬的核心也會變脆。”
林野摸出承諾紙條，上麵的“2144年預警”旁，跳出行新字：“第八代守護需‘七代信物+七代人親手畫的星星+七代未說的愛語’，缺一不可。當前‘親手畫星’進度：0%。”
“我們得教大家畫星星！”樂樂突然舉起布偶，金色的星紋映著她的臉，“2025年的阿楠哥哥，2104年的星曉姑姑，還有2144年的星暖妹妹，我們都要教他們親手畫，不能隻靠信物！”
星禾點點頭，把李伯的布套鋪在地上，第32道破洞的暖光裹著所有人的手：“從現在開始，我們要做三件事：第一，把初代未說的愛語，都錄下來傳給後代；第二，教每個孩子親手畫一顆星星，藏進核心；第三，告訴2144年的星暖，初心不是藏出來的，是畫出來、說出來、活出來的。”
2124年的風穿過初心搖籃的窗戶，帶著孩子們的笑聲（從2025年的通訊器裡傳過來），吹在每個人身上。老顧抱著念念的布偶，手裡攥著給阿塵的蠟筆；阿默和蘇姐一起，在空白畫紙上教阿塵畫彩虹星的第七個角；樂樂抱著布偶，在金屬盒旁畫了顆小小的桂花星，放進核心裡；林野的承諾紙條上，“親手畫星”的進度條，終於跳成了“1%”。
可沒人注意到，影像裡星暖的布偶旁，放著個小小的電子屏幕，上麵顯示著“信物依賴度：80%”——2144年的人類，還是習慣把初心藏在信物裡，忘了動手畫的溫度。阿塵的影子飄在屏幕旁，淡藍的光裹著擔憂：“2144年的路，還很長……”
通訊器裡傳來阿楠的聲音，裹著孩子的笑：“星禾姑姑！我畫完桂花星星了，爸爸說要把它寄給2144年的星暖妹妹！”
星禾對著通訊器笑，聲音裹著暖：“好啊，告訴星暖妹妹，這顆星星是阿楠哥哥親手畫的，比所有信物都暖。”
這場跨越近百年的初心守護，從2024年的“補完星星”，到2124年的“守住記憶”，終於明白：初心不是藏在布偶、碎片、畫紙裡的信物，是老顧對念念說出口的“我愛你”，是阿默教阿塵畫星的耐心，是每個孩子親手畫的、帶著汗和淚的星星。
而2144年的星暖，還在影像裡舉著布偶，等著那顆來自2025年的、親手畫的桂花星星——初心的守護，從來沒有終局，隻有“一代教一代，親手畫下去”的堅持，像顆永遠亮著的星星，在時光裡，陪著每個孩子，畫完屬於自己的那一顆。