2184年的桂花最後一茬開得倔強，金晃晃的花瓣壓彎了枝頭，落在阿樹手裡的桂花蜜罐上——罐口還沾著剛才澆玻璃罐時濺的蜜，甜香裹著暖，可阿樹的指尖剛碰到罐身，就猛地縮了回來。
“怎麼這麼涼？”他把蜜罐貼在耳朵上，裡麵的蜜像凍住了似的，沒了平時晃悠的沙沙聲。低頭一看，罐壁上竟凝了層薄霜，剛才還金黃透亮的蜜，此刻泛著點冰棱似的冷白，“這蜜昨天還暖乎乎的，怎麼一夜就變了？”
懷裡的玻璃罐突然“哢嗒”一聲輕響，泥巴星星的第九片新葉剛冒尖，就被霜氣纏上，嫩黃的葉子瞬間褪成慘白，罐壁上用桂花蜜粘好的指痕，又裂開了道細縫。阿樹急得眼圈發紅，趕緊把蜜罐湊到罐口，想澆點蜜暖一暖，可蜜剛倒出來，就變成了細小的冰珠，砸在泥巴星星上，凍得葉子卷成了小筒。
“阿樹！通訊器響了！”阿柚舉著通訊器跑過來，她的辮子上還沾著桂花，跑起來一顛一顛的，“星芽妹妹說，畫紙不對勁！”
通訊器屏幕一亮，2224年的畫麵跳了出來——星芽蹲在桂花樹下，小臉漲得通紅，正用小手捂著畫紙，畫紙上的桂花紋裡，那顆眠種泛著淡淡的冷霧，霧絲正順著畫紙的紋路爬，把原本金紅的星角染成了冷白。
“阿樹哥哥！畫紙要凍住了！”星芽的聲音帶著哭腔，手指按在畫紙上，指腹都凍紅了，“眠種說‘你們隻懂自己暖，不懂分享暖，這樣的初心長不長久’！它還在吸畫紙裡的甜香，連旁邊的桂花都開始發蔫了！”
畫麵裡，桂花樹下的花瓣果然一片片往下掉，落在畫紙上就凍成了小冰晶。星禾蹲在旁邊，想幫星芽捂畫紙，可手一碰到冷霧，就被彈了回來：“阿樹！這眠種比之前的冷種子厲害！”她的聲音裹著慌，“它吸的不是單一的暖，是‘沒分享出去的暖’——星芽的畫隻自己看，沒教彆人畫，暖就成了死的，正好被它吸！”
陳念抱著陳老的手冊碎片跑過來，白大褂上沾滿了桂花和蜜漬：“我拚好了手冊最後一塊！”她把碎片湊在通訊器前，上麵用淡金的字寫著，“眠種非惡，是初代未傳遞的‘分享遺憾’——2024年林野沒把小宇的歪星分享給更多孩子，2025年阿楠沒把泥巴星的做法教給鄰居，暖隻藏在自己手裡，就成了眠種的養分！”
“分享？”小遠突然湊過來，他手裡的牛皮本皺巴巴的，記阿默故事的那頁，“教孩子畫冰棱”的字跡開始發虛，“我……我想不起阿默叔叔是怎麼教我分享畫星方法的了！”他的手指僵得厲害，想翻本子都翻不開，“眠種在吸我的分享記憶！再這樣下去，我連怎麼教彆人畫星角都忘了！”
周圍的孩子也跟著慌了：“我從來沒教過彆人畫花瓣星！”“我的桂花蜜隻自己用，沒分給過小夥伴！”孩子們的聲音裹著愧疚，核心金屬盒的暖光“嗡”地一下，從90%跌到了10%，盒縫裡的冷霧像蛛網一樣湧出來，纏上了阿樹手裡的蜜罐，罐裡的蜜徹底凍成了冰。
“不好！”阿樹突然喊出聲，玻璃罐裡的泥巴星星，葉子開始一片片往下掉，落在桂花堆裡就凍成了小冰片，“曾爺爺的星星要沒了！它的暖沒分享出去，都被眠種吸走了！”他急得眼淚掉下來，抓起一把桂花泥，想往罐裡塞，“曾爺爺，我現在就教彆人捏泥巴星，你彆掉葉子好不好？”
阿柚突然蹲在地上，把奶奶的日記攤開，手指蘸著自己的眼淚，在“分享暖”那頁抹了抹——原本淡金的字突然亮了起來，多了行之前沒看見的話：“融眠種需‘分享三暖’——分享自己的畫、分享動手的方法、分享心裡的暖語，三暖合一，眠種自融！”
“我來分享！”阿樹立刻舉起玻璃罐，對著周圍的孩子喊，“誰想學捏桂花泥巴星？我教你們！”他的聲音帶著哭腔，手指捏起一塊桂花泥，慢慢演示，“先把泥揉軟，像這樣捏出三道指印，這是曾爺爺教我的，指印越深，星星越暖！”
一個紮著小辮的小女孩跑過來，學著阿樹的樣子揉泥：“阿樹哥哥，我想學！”她的泥揉得歪歪扭扭，指印也淺，可阿樹還是笑著點頭：“真好！這樣星星就有兩個暖了，你的和我的！”
小遠突然使勁眨了眨眼，手指慢慢能活動了，他撿起地上的畫筆，蘸了點融化的桂花蜜，在桂花堆裡畫了顆冰棱星：“我也分享！”他對著通訊器喊，“星芽妹妹，你看！畫冰棱星要選帶小氣泡的冰，蘸三滴桂花蜜，一滴在棱尖，兩滴在棱腰，這樣畫出來的星又甜又亮！”
星芽趕緊跟著學，在畫紙上補了顆小小的冰棱星，和自己的第一畫靠在一起：“我分享我的畫！”她的聲音亮了點，“我要把這張畫貼在初心搖籃的牆上，讓所有小朋友都能看，都能學！”
阿柚抓起地上的桂花蜜罐，把凍住的蜜倒在石頭上，用體溫焐著：“我分享蜜的暖！”她把融化的蜜分給周圍的孩子，“奶奶說，蜜要分給大家吃，畫要分給大家學，暖才會越來越多！”
孩子們都動了起來，有的教彆人捏泥巴星，有的分享畫星的方法，有的把自己的小畫貼在一起——一道道暖光從他們手裡飄出來，順著通訊器聚成個金紅的光球，像顆裹著桂花蜜的小太陽，撞向星芽畫紙上的眠種。
眠種發出“滋啦”的輕響，冷霧慢慢散了，那顆像桂花籽一樣的小種子，慢慢展開，竟變成了一張小小的畫——上麵畫著2024年的小宇，正舉著歪歪的星星，想遞給旁邊的小朋友，可小朋友卻跑開了。
“是初代的分享遺憾！”阿塵的紅光從星憶的畫具裡飄出來，繞著小畫轉了圈，“小宇當年想分享自己的歪星，可沒人願意學，這份遺憾就變成了眠種，一直等著有人把‘分享’傳下去！”
星芽看著小畫，突然笑了，她在自己的畫紙上，畫了個小朋友接過小宇的歪星，旁邊寫著“你的星真暖”：“我來補完它！”她的聲音裹著甜，“分享就是把自己的暖給彆人，彆人的暖也會變成自己的！”
小畫的冷白慢慢褪成金紅，和星芽的畫融在一起，眠種徹底消失了，變成了股淡淡的暖霧，飄進了核心金屬盒。核心的暖光“嗡”地漲滿，從10%回到100%，玻璃罐裡的泥巴星星重新長出了新葉，比之前更綠更嫩，罐壁上的指痕也徹底粘好了，裹著桂花蜜的甜香。
小遠的手完全不僵了，他教著幾個孩子畫冰棱星，手指靈活地演示著蘸蜜的動作：“你們看，這樣蘸蜜，星角才會有甜香，彆人學的時候，也能嘗到這份暖！”
阿樹抱著玻璃罐，看著周圍熱鬨的場景，突然明白了曾爺爺說的“星才暖”是什麼意思——不是自己的星星暖就夠了，是要讓更多人的星星都暖，暖分享出去，才不會變成遺憾。
“星芽妹妹，你真棒！”阿樹對著通訊器笑，玻璃罐裡的泥巴星星葉子上，沾著的桂花蜜閃著光，“以後要多教小朋友畫星，多分享你的暖，這樣就不會再有眠種了！”
星芽點點頭，舉著畫紙對著通訊器晃了晃：“我知道啦！”她的身後，2224年的初心搖籃裡，越來越多的小朋友圍過來，看著牆上的畫，學著畫帶暖的星星，“我還要把林野爺爺的話、阿默叔叔的方法，都告訴大家，讓每個人的星星都有分享的甜！”
可就在這時，星芽的畫紙突然泛出一道極淡的金紅光影，光影裡，隱約出現了2244年的畫麵——一個紮著雙髻的小女孩，手裡舉著個奇怪的信物，像是兩片桂花葉粘在一起，可信物的中間，竟泛著點極淡的冷白，像沒融乾淨的眠種痕跡。
“那是第十四代守護者嗎？”阿柚指著光影，聲音帶著好奇，“她的信物怎麼有點冷光？”
阿塵的紅光飄到通訊器旁，仔細看了看，紅光裡帶著點凝重：“是‘分享的反噬’預警！”他的聲音裹著沉，“分享暖是好的，但如果隻分享彆人的暖，自己不動手做，暖就會變成空的——2244年的危機，可能是‘隻學不做’！”
通訊器裡的畫紙光影慢慢淡了，可那道冷白的痕跡，卻像刻在了屏幕上。星憶握著混合畫具，心裡突然有點沉——剛化解了“不分享”的遺憾，又要麵對“隻學不做”的危機，初心的守護，果然沒有儘頭。
阿樹把玻璃罐放在核心金屬盒旁，看著裡麵生機勃勃的泥巴星星，突然笑了：“沒關係！”他的聲音裹著童音，“隻要我們一直動手做，一直分享做的方法，不管什麼危機，都能化解！”
夕陽把初心搖籃染成了金紅，桂花的甜香飄得很遠，孩子們的笑聲、分享畫星方法的聲音，混在一起，像首暖融融的歌。阿柚把奶奶的日記收好，夾在陳老的手冊碎片裡；小遠把牛皮本攤開，在後麵加了頁“分享畫星口訣”；星憶握著混合畫具，在桂花堆裡畫了顆大大的分享星，等著2244年的小守護者。
可沒人注意到，核心金屬盒的縫隙裡，那道從眠種裡化出來的暖霧，正慢慢裹著一點極淡的冷白，像顆小小的種子，藏在了金屬盒的深處——它不是黑暗，是提醒，提醒著“分享”和“動手”缺一不可，一旦失衡，新的遺憾還會出現。
通訊器的屏幕角落，還留著道極淡的光影，映著“2244年秋，學做需同行”的字樣，像個藏在甜香裡的約定，也像個新的懸念，等著下一輩人去解開。