舒允晏舉著手機，光柱打在房梁吊下來的燈泡上。
舒金磊踩在搖晃的凳子上，正費力地擰著新燈泡的螺口。
屋裡隻有雨水敲打瓦片的聲音和兩人的呼吸。
突然，舒允晏聽到了壓抑的抽噎。
在光暈裡，舒允晏詫異的看著他，舒金磊仰著頭，手上還在機械地擰著燈泡，肩膀卻在無法控製地抖動。
眼淚順著他臟兮兮的臉頰往下淌，混著汗水，在昏暗的光線下閃著微光。
他就那麼邊哭邊擰，直到燈泡終於卡緊，發出哢噠一聲輕響。
舒允晏沒有想到他會在自己麵前哭出聲，眼淚啪嗒啪嗒的往下掉，他一邊抹眼淚，一邊嗚咽，整個人控製不住的顫抖。
舒金磊的手機沒有鎖屏，屏保是他的女兒，她好奇的點開了相冊，發現裡麵全是不可言說的小視頻，舒允晏的手有些發抖，吞了吞口水。
“裝好了，我就回去了。”舒允晏有些被嚇到，她第一次看見一個成年男性，居然在她麵前哭，她感到不可思議，心裡沒有一絲同情，完全被嚇到了，再加上手機裡的小視頻，她不敢多待一秒。
舒金磊嗯了一聲。
舒允晏推開房門，像一片影子滑進昏暗。
陳香蘭正坐在床邊，手中的衣物如同馴服的獸，被一遍遍折疊，壓平，發出單調的窸窣聲，像是時間在磨損。
“你去乾嘛了？”她沒抬頭，聲音平平地拋過來。
“舒金磊房間裡的燈壞了，讓我去幫他舉光。”舒允晏走到書桌前，坐下。
“我在想這幾天就不叫他來吃飯了，麻煩，又不給夥食費。”
“嗯……”舒允晏回應的像歎息聲。
“他這個災舅子，不成器，小時候就逃課打遊戲，現在混成這副鬼樣子，女兒不管，班也不上，天天問爸媽，問他姐要錢，生了個祖宗。”
“嗯……”
短暫的沉默裡，隻有布料摩擦的聲響，填塞著房間的每一個角落。
“我過幾天就去雲城玩幾天。”陳香蘭的聲音突兀地響起，像一顆石子投入沉寂多年的古井，水花不大，卻驚醒了沉睡的苔蘚，“你自己在家待著。”
這是舒允晏這麼多年來，第一次聽陳香蘭要出去玩。
出發那天清晨，天剛蒙蒙亮。
陳香蘭起得很早，把一個不大的旅行包放在門口，反複檢查著鑰匙，錢包和手機。
她換上了一件平時很少穿的碎花襯衫，頭發也梳得比平時更整齊些，露出了光潔卻刻著深深皺紋的額頭。
最讓舒允晏驚異的是她的臉，那張常年被陰鬱，疲憊和不滿籠罩的臉上，此刻竟難得地，清晰地浮現出一絲笑容。
那笑容很淺，像是久未開封的窗欞上偶然落下的光斑，帶著點生疏的暖意，卻真實地軟化了她緊繃的嘴角和眉間的刻痕。
陳香蘭牽著妹妹舒妍音，她的手掌包裹著舒妍音的小手，但那隻因為先天而落下殘疾的左手食指，無法像其他手指那樣自然彎曲，隻能以一種僵硬而突兀的姿態向上微微翹著。
這翹起的食指，是她生命裡一道無法磨滅的印記，也是她心底永不熄滅的導火索，父母瞧不起她，兄弟姐妹也鄙夷她。