手機屏幕亮著，停留在和裴軒的聊天界麵。
舒允晏的手指無意識地摩挲著屏幕邊緣，目光卻沒有聚焦在那寥寥幾句，越來越公式化的對話上。
因為命案的發生，舒允晏的思緒像斷了線的風箏，飄向了很遠很遠的地方，飄進了一層朦朧而古老的霧裡。
那是2003年。
她才六歲，還沒有被接回母親陳香蘭那個令人窒息的家。
舒允晏住在奶奶家，奶奶家鄰著大橋，大橋下麵是一條河流，像老人渾濁的眼睛，下暴雨時，河水會漲潮，常常飄來殘枝樹葉，早晨時，會有很多人前來觀看湍急的河流。
舒允晏記得很清楚，有一天早晨，大橋上站了許多人，嘰嘰喳喳的討論著什麼，指著河水上飄著的嬰兒屍體。
舒允晏望了許久，為什麼河流上會飄著小孩，她除了感到驚嚇，還感到一種非常奇怪的情緒，就像喉嚨咽下了一隻蒼蠅，非常惡心。
她不敢看了，匆匆忙忙回了家，見奶奶做著早餐，鼓動的心臟才稍稍安心下來。
“叫你哥哥姐姐下來吃早飯。”
舒允晏點點頭，她從來不叫他們哥哥姐姐，直呼其名，她叫不出口，與他們也沒有感情的建立，因為他們除了叫她當跑腿買東西，也未對她有過好臉色。
這一年的夏天格外的漫長，被藍色渲染的雲朵，矮矮的浮在天邊，像奶奶揉的麵團，白得發酵。
舒允晏乖巧地坐在窗邊，吹著發出“吱呀”的老風扇，聽著樹上的蟬在嘶叫，還有過路的汽笛聲，歡快地奏響了夏日的交響曲。
風兒席卷著熱浪撲麵而來，周遭都是熱烘烘的，像在蒸桑拿，舒允晏望著過路的父女，手裡拽著芝麻糖，舒允晏想了想自己的父親，腦海裡卻一點印象都沒有。
正當她舔著手指，想的入迷的時候，奶奶叫她：“你媽打電話來了，快來接電話。”
舒允晏跑的很快，翻上低矮的儲物箱，接過奶奶手裡的座機聽筒，卻叫不出媽媽兩個字：“喂……”
“你想不想媽媽呀！”陳香蘭的聲音少有的溫和，甚至有一點溫柔，還有親情的味道，就像麵包上那一層奶油。
“想。”
“等你放暑假了，媽媽就接你來城裡玩，好不好。”
“好。”舒允晏不知道該說些什麼，隻能傻愣愣的回答。
“電話費太貴啦，那我掛電話了，你要好好吃飯知道嗎？”
“嗯……”
舒允晏將聽筒放回座機的位置，就從儲物箱爬下來。
奶奶提著一籮筐衣服：“我去河邊洗衣服，你要不要跟我一起。”
“我不去。”舒允晏看著水，有點害怕，想著之前的嬰兒，還心有餘悸。
舒允晏沒有玩具，除了完成作業，就是坐在門口發愣，旁邊搬來了一家酒廠，也不算酒廠，就是賣酒的小店家，門麵不大不小，可以放下三四缸白酒，大缸外立麵顏色是棕色的，看見它，許悲語總是想起司馬光砸缸這個故事。
空氣裡除了蟬鳴，又開始隱隱約約飄來那股甜膩的酒糟味，混著熱風，聞久了有點上頭，讓人昏昏欲睡。
舒允晏想起爺爺喝酒的樣子，就著一顆流油的鹹鴨蛋，眯著眼，咂摸一小口，就能坐上好久。
然後他就會揣上一點零錢，背著手，溜達到巷子口的麻將館去，直到晚飯時分才回來。
她有時候想要買一本新的童話書，或者一個漂亮的筆記本，就得去麻將館找他。