大紅的喜字剪的歪歪扭扭，攤在梳妝台，明天就是我出嫁的日子了。
南方的雨夜濕漉漉的，讓皮膚感覺有些粘稠。
窗外偶爾有車燈掃過時，室內便劃過一道光弧，照亮了貼滿喜字的牆壁，旋即又暗了下去。
空氣裡有新家具的漆味和香薰蠟燭的甜膩，它們混在一起，悶得我胸口發慌。
伴娘們打鬨著下了樓，腳步聲漸漸遠去，房裡安靜了。
我一個人坐在床沿，手指摳著滑膩的緞麵被套，試圖把那一絲沒由來的心慌給摁下去。
可是它盤桓著，始終揮之不去。
腦子裡總是回想起前陣子北方的那個電話，母親的聲音充滿乾澀和疲憊：
“你堂兄出事了，你彆回來！場麵不好看，而且路又遠，這邊亂糟糟的。”
堂兄從工地的高架上掉了下來，摔得一塌糊塗。
可是母親為什麼不讓我回去送送？從小到大，就屬他和我們家最親。
一陣沒來由的冷風掠過後頸，我猛地一顫，手臂上起了一層雞皮疙瘩。
也許是太累了吧。明天，明天一切都會好的。
我強迫自己躺下，關掉台燈，把自己埋進了柔軟的枕頭裡。
睡意緩緩襲來，我的意識開始模糊。
……冷。
刺骨的冷，從四麵八方侵來。
然後我“感覺”到了。
一個冰冷的“存在感”，站在床沿。
我猛地睜開眼。
一個人形的輪廓，就立在我的床邊，個子極高，幾乎頂到了天花板。
它沒有臉，沒有五官，那頭的位置隻是一團旋轉的黑影。
我想要尖叫，喉嚨卻被鐵鉗死死扼住，一絲聲音都漏不出。
想動彈，四肢卻被無形的東西牢牢捆在床上。
那東西微微俯下身。
一股難以形容的氣味鑽進鼻腔。
它“看”著我。
緊接著，一個聲音直接鑽進我的腦髓深處：
“妹妹……我來了……”
堂兄！是堂兄的聲音調子！
可又完全不是，這聲音裡都是惡意和冰冷！
那團頭顱形狀的黑漆猛地向我壓下來！
“啊——！”
我彈坐起來，心臟瘋狂跳動著，咚咚咚，快要炸開。
眼前什麼也沒有，臥室裡隻有我粗重的喘息聲，還有窗外透進來的微光。
台燈開關被我打開，暖黃的光線驅散了房間的黑暗，卻驅不散那徹骨的寒意和恐懼。
我蜷縮在床頭，眼睛死死瞪著空蕩蕩的房間，尤其是房門方向，它是關著的，和我睡前一模一樣。
剛才那是什麼？夢？可是怎麼可能那麼真實？
“妹妹……我來了……”
那聲音還在耳旁回蕩。
我連滾帶爬地衝出門，踉蹌著跑下樓，把值夜的伴娘搖醒。
她們困倦又驚訝地看著我慘白的臉，把我扶到客房，開了所有的燈。
我裹著毯子，縮在沙發最中間，眼睛不敢閉上，一閉上就是那團壓下來的、沒有臉的漆黑。
那一夜，燈亮到天明。
婚禮的喧囂，鞭炮，祝福，喧鬨的酒席一切都像隔著一層毛玻璃。
我笑著，應酬著，挽著新郎的手臂，卻總覺得後頸窩嗖嗖地冒涼氣，好像有一道冰冷的視線始終黏在背上。
沒人注意到我的異樣，除了母親，她似乎欲言又止，但最終隻是替我整了整頭飾，眼神複雜。
儀式結束，娘家的親友們回了北方，我的生活步入了新的軌道。
可是那個漆黑的影子和那句低語，成了刻在心上的毒刺，稍一觸碰，就鑽心地疼。
我開始失眠，懼怕黑暗，任何一點突兀的聲響都能讓我驚跳起來。
丈夫對我的體貼和安撫並沒有什麼效果，那恐懼長在了我的骨頭裡。
我必須回去一趟。
有些事，必須親眼去看看。
老家的大門敞開著，陽光斜照進堂屋，卻驅不散那股子陳舊陰鬱的氣味。
母親見到我先是一喜，隨即看到我身後拎著簡單行李的丈夫，笑容淡了些，眼神裡掠過一絲不易察覺的慌。
“怎麼突然回來了？也不提前說聲。”
“想家了，就回來看看。”我勉強笑笑，沒有提那個噩夢。
父親坐在藤椅裡，隻是悶悶地嗯了一聲，報紙舉得老高。
家裡的氣氛，比記憶中更沉滯，一種刻意維持的平靜之下，湧動著難以言說的暗流。
即使過去了一段時間，堂兄的死，依舊像一塊巨石，沉甸甸地壓在這個家的中央，沒人去碰。
第二天午後，趁著父母都在午睡，我鬼使神差地走上了通往閣樓的木樓梯。
吱呀——
閣樓裡堆滿了蒙塵的舊物，有兒時的玩具箱、有廢棄的家具、還有幾個鼓鼓囊囊的麻袋。
我記得家裡有個老相冊，厚厚的，棕紅色的皮麵。
我想找找堂兄以前的照片，說不清為什麼，就是想看。
翻找了幾個箱子，終於在一個鏽跡斑斑的鐵皮箱底找到了它。
吹開灰塵，翻開，一頁頁泛黃的照片，穿著老舊衣服的陌生人對著我微笑。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
照片大多是祖父母那輩的，還有一些模糊的風景照。
翻到最後一頁，硬質的襯紙裡，夾著什麼東西。
抽出來，是一張照片，這張照片曾經被人用剪刀剪得七零八落，又勉強拚湊著粘在另一張白紙上。
那是大概七八歲的我和堂兄，在老房子門口的合影。
我紮著兩個小辮，堂兄站在我旁邊，比我高一個頭，瘦瘦黑黑的。
我的笑容凝固在臉上。
照片裡，堂兄的那隻手，並沒有像正常合影那樣搭在我肩上或垂在身側。
他那條胳膊僵硬地橫過來，那隻手，正嚴嚴實實地捂在我的嘴巴上。
用力之大，以至於我的臉頰都被按得微微凹陷下去。
而我，對這一切毫無察覺。
為什麼……為什麼我完全不記得有這樣一張照片？是誰剪碎了它？又為什麼把它重新粘起來藏在這裡？