她下意識地問出口，隨即又後悔了。
這話聽起來像是在索要承諾，又像是在質疑他們之間的關係。
宋祈年稍稍鬆開她，深邃的目光看進她眼裡。
壁燈在他輪廓分明的臉上投下淡淡的陰影，讓他看起來有些莫測。
“我們？”他重複了一遍，指尖抬起她的下巴，“我們不一樣。”
“哪裡不一樣？”她追問，帶著一絲自己都未察覺的執拗。
他凝視了她幾秒，忽然低頭，吻住了她的唇。
這個吻不像車裡那樣帶著掠奪一切的急切，而是緩慢研磨般的深入，帶著一種宣告般的意味。
一吻結束，兩人呼吸都有些不穩。黎書禾靠在他懷裡，眼神迷蒙。
“感覺不到嗎？”他的拇指摩挲著她微微紅腫的下唇，聲音低沉，“我要的是你這個人，不是彆的。”
這話像是一顆投入心湖的石子，漾開層層漣漪。
黎書禾的心跳漏了一拍。
她想起車裡他那句執拗的“說，你是誰的人”，想起他近乎瘋狂的占有，也想起事後他罕見的溫柔和此刻的話語。
或許，真的有一點不一樣。
見她眼神鬆動，宋祈年不再繼續這個話題。
他打橫將她抱起，走向浴室。
“啊！”黎書禾輕呼一聲，下意識地摟住他的脖子，“做什麼？”
“洗澡。”他言簡意賅，“然後睡覺。”
浴室裡水汽氤氳，宋祈年放下她，親自試了水溫，然後開始幫她解衣裙的扣子。
黎書禾羞得全身都泛著粉色，手指蜷縮著，卻並沒有反抗。
他的動作很熟練，甚至稱得上體貼，避開了她身上那些他留下的痕跡。
但當溫熱的水流衝刷過身體時，那些隱秘處的酸脹感依舊提醒著不久前的瘋狂。
洗浴的過程對黎書禾來說漫長又煎熬。
宋祈年倒是規規矩矩，隻是幫她清洗，但他的目光始終流連在她身上，這種視線比直接的觸碰更讓她心慌意亂。
好不容易洗完，他才用乾淨的衣服將她裹住，抱回床上。
一被放到床上，黎書禾就快速地縮進被子了裡，隻露出一張洗得白裡透紅的小臉。
宋祈年躺到她身邊，很自然地將她攬進懷裡。
她的後背貼著他溫熱的胸膛，能感受到他平穩的心跳和呼吸。
“睡吧。”
他吻了吻她的發頂，聲音裡帶著一絲倦意。
身體的疲憊和精神的鬆弛一起湧上，黎書禾確實困了。
她在他懷裡調整了一個舒服的姿勢，閉上了眼睛。
黑暗中，感官變得格外清晰。
她能聞到他身上和自己一樣的沐浴露香氣，能感受到他橫在她腰間的手臂的重量，能聽到他均勻的呼吸聲。
久違的安心包裹住了她，讓她沉沉睡去。
第二天早上，黎書禾依舊是在宋祈年的懷抱中醒來的。
宋祈年的手臂依舊牢牢地圈著她的腰，將她整個人圈在懷裡，後背緊貼著他的胸膛，甚至能依稀感受到他平穩的心跳節奏。
他的呼吸均勻地拂過她的後頸，帶來細微的癢意。
她微微動了動，試圖在不驚醒他的情況下稍微挪開一點，但身後的手臂立刻收緊了，帶著剛睡醒時沙啞的鼻音。
“彆動。”