寫字樓的中央空調在淩晨兩點發出沉悶的嗡鳴，林舟把臉埋進冰涼的手掌心，指縫裡還沾著咖啡漬與打印機墨粉混合的味道。辦公桌對麵的落地窗外，城市像一頭倦怠的巨獸，霓虹是它逐漸黯淡的鱗片，唯有少數寫字樓的窗口還亮著零星的光，像懸浮在夜色裡的孤島——他的公司，就是其中一座。
文件堆得像座小山，每一份都標注著“緊急”：財務部的季度報表待簽字，市場部的推廣方案需修改，技術部的bug反饋要審批，還有明天一早要跟供應商談的原材料價格，晚上要陪客戶喝的第三場酒。手機在桌麵震動起來，是蘇晴發來的微信，時間顯示是晚上十點半，他當時正在酒桌上跟客戶碰杯，沒看見。
“兒子今天畫了幅畫，說要等爸爸回來一起貼在冰箱上。”後麵跟著一張照片，五歲的林小宇坐在地毯上，手裡舉著張蠟筆畫，畫裡有三個歪歪扭扭的小人，穿西裝的那個沒有臉——林舟突然想起，自己已經有半個月沒在兒子睡前回家了。
他撐著桌沿站起來，膝蓋發出輕微的“哢嗒”聲，像是身體在抗議這無休止的透支。辦公室的燈是冷白色的，照在他眼下的青黑上，顯得格外刺眼。牆上的掛鐘時針指向兩點半，他記得上個月蘇晴生日，他也是這樣在辦公室待到深夜，回家時蘇晴已經睡著了，餐桌上放著沒動過的蛋糕，蠟燭的蠟油凝固成蜿蜒的痕跡，像誰悄悄掉的眼淚。
電梯下行時，鏡麵裡映出的男人讓他有些陌生：西裝皺巴巴的，領帶歪在一邊，頭發因為多日沒好好打理而顯得淩亂，眼神裡滿是疲憊，像蒙了一層灰。他想起剛創業的時候，自己穿著洗得發白的T恤，跟蘇晴擠在十平米的出租屋裡，對著電腦暢想未來，說“等公司穩定了，就多陪你和孩子”。那時的承諾多輕巧，如今卻像一根刺，紮在心頭最軟的地方。
打開家門時，客廳留著一盞暖黃色的小燈，是蘇晴特意為他留的。玄關的櫃子上，放著一雙他的拖鞋，鞋邊擺著兒子的小恐龍拖鞋，鞋底還沾著泥土——大概是今天在幼兒園玩沙子帶回來的。他放輕腳步走進客廳，看見蘇晴蜷縮在沙發上睡著了，手裡還拿著一本翻開的繪本，是《小熊的爸爸》，書頁上有兒子用蠟筆塗的顏色，小熊爸爸的衣服被塗成了天藍色，像他以前常穿的那件襯衫。
沙發旁邊的地毯上，散落著兒子的玩具：變形金剛的一條胳膊，積木搭的城堡缺了個角，還有一個掉了耳朵的兔子玩偶——那是兒子出生時蘇晴親手縫的。林舟蹲下身，小心翼翼地把玩具歸攏到收納箱裡，指尖碰到兔子玩偶的布料，還帶著陽光的溫度，他突然想起上周六，蘇晴給他打電話，說兒子想讓他陪去公園放風箏，他當時正在開一個臨時會議，隻匆匆說了句“下次吧”，電話那頭傳來兒子小聲的“哦”，像一根細針，輕輕紮了他一下。
“你回來了？”蘇晴的聲音帶著剛睡醒的沙啞，她揉了揉眼睛，起身給林舟倒了杯溫水，“我熱了湯，在廚房裡，你喝點吧。”
林舟接過水杯，指尖碰到她的手，冰涼的。“怎麼不回房間睡？”
“等你啊。”蘇晴的聲音很輕，眼神落在他身上，帶著一絲不易察覺的委屈，“老公，你多久沒給兒子講故事了？”
這句話像一塊石頭，重重砸在林舟心上。他張了張嘴，想說“最近太忙了”，卻看見蘇晴轉身走向臥室，拉開窗簾，月光透過玻璃照進來，落在兒子熟睡的小臉上。林小宇的睫毛很長，像兩把小扇子，呼吸均勻，嘴角還帶著笑，大概是在做什麼好夢。
“昨天晚上，他抱著你的枕頭哭，說想爸爸了。”蘇晴的聲音帶著哽咽，“他問我，爸爸是不是不喜歡他了，為什麼總不回家。”
林舟走到床邊，蹲下身，輕輕撫摸兒子的頭發，柔軟的發絲在指尖劃過，他突然發現，兒子好像又長高了，以前能輕鬆抱在懷裡的小人兒，現在肩膀都快到他的腰了。他想起兒子第一次叫“爸爸”時的場景，想起第一次送他去幼兒園時，兒子抓著他的衣角不肯放，想起自己曾經答應過兒子，要陪他去看大海，去坐過山車——這些承諾，都被他一次次用“忙”推遲了。
“老婆，我錯了。”林舟的聲音有些沙啞，他握住蘇晴的手，她的手還是冰涼的，“以後我一定多抽時間陪你們，再也不把工作帶回家了。”
蘇晴看著他，眼裡的委屈慢慢消散，她輕輕點了點頭，靠在他的肩膀上：“我不是怪你，隻是覺得，我們一家人好久沒一起吃頓飯，沒一起散步了。”
就在這時，林舟的腦海裡突然響起一個機械的提示音，這是他激活係統以來，從未聽過的聲音——【檢測到宿主生活失衡，家庭情感需求未滿足，事業壓力過載，激活“平衡模式”】。緊接著，一個虛擬麵板出現在他眼前，上麵寫著：【可消耗500機遇點兌換“高效管理”技能，技能效果：提升決策效率，優化時間分配，實現權力合理下放，減少無效工作時長】。
他毫不猶豫地點擊了“兌換”。機遇點可以再賺，但家人的時光，錯過了就再也回不來了。他想起以前，自己最討厭那些為了事業忽略家庭的人，覺得他們本末倒置，可如今，自己卻變成了曾經最討厭的樣子。還好，現在還來得及。
兌換成功的瞬間，林舟感覺腦海裡像是多了一套清晰的邏輯體係，那些以前讓他頭疼的文件、會議，突然有了明確的處理方法。他知道該如何把權力下放給部門主管，該如何篩選出真正重要的決策，該如何把無效的工作時間壓縮到最短。
第二天早上，林舟沒有像往常一樣六點起床去公司，而是陪兒子一起吃了早餐。他給林小宇煎了個愛心形狀的雞蛋，看著兒子吃得滿臉都是蛋黃，忍不住笑了。“爸爸，今天你能送我去幼兒園嗎？”林小宇拉著他的衣角，眼裡滿是期待。
“當然可以。”林舟摸了摸兒子的頭，轉頭對蘇晴說，“晚上我回來做飯，你想吃什麼？”
蘇晴愣了一下，隨即露出了久違的笑容：“我想吃你做的紅燒肉。”
送兒子去幼兒園的路上，林小宇坐在安全座椅上，嘰嘰喳喳地跟他講幼兒園裡的事：“爸爸，今天老師要教我們唱新歌，我學會了唱給你聽。”“爸爸，小明的爸爸昨天陪他去動物園了，我們什麼時候也去呀？”“爸爸，你今天晚上還會給我講故事嗎？”
“會，都會的。”林舟一邊開車，一邊應著兒子的話，心裡滿是溫暖。他發現，原來放下那些所謂的“緊急工作”，陪家人做這些小事，比簽下一個大單子更讓他開心。
到了公司，林舟召集團隊開了個短會。他把財務部的報表交給財務主管，讓他負責審核細節，隻需要把最終結果彙報給自己；把市場部的推廣方案交給市場經理，讓他根據用戶反饋調整，自己隻做最終決策；把技術部的bug反饋交給技術主管，讓他組織團隊優先解決影響用戶體驗的問題。“以後，除非是涉及公司發展的核心決策，否則你們不用事事向我彙報，自己有權決定。”林舟看著團隊成員，“我希望大家都能提高效率，準時下班，多陪陪家人。”
團隊成員都愣住了，以前的林總，是出了名的“工作狂”，每天最早到公司，最晚離開，現在竟然讓他們準時下班。但沒人提出異議，反而都露出了興奮的表情——誰不想多些時間陪家人呢？
接下來的日子，林舟每天下午五點準時下班，再也沒有加過班。他會去幼兒園接兒子放學，陪兒子在小區裡玩一會兒滑梯；會回家給蘇晴做飯，雖然偶爾會把菜炒糊，但蘇晴總是吃得很開心；會在晚上給兒子講故事，看著兒子在他的聲音裡慢慢睡著。
家庭氛圍越來越溫馨，蘇晴的笑容多了，兒子也越來越黏他，每天晚上都會抱著他的脖子說“爸爸我喜歡你”。林舟發現，當他把生活的重心向家庭傾斜時，工作反而變得更順利了——部門主管們因為有了更多的自主權，工作積極性更高了；團隊成員因為有了足夠的休息時間，工作效率也提升了；甚至連客戶都覺得，林舟比以前更從容、更有親和力了。
這樣平靜而溫馨的日子，過了大概一個月。直到那天下午，市場部的小王急急忙忙地衝進林舟的辦公室，手裡拿著一份市場調研報告，臉色蒼白。