小川沿著老卒指的方向走了五天，終於在一條河邊看到了成片的營帳——黑色的旗幟插在營地上，風一吹，旗麵上的“趙”字獵獵作響，正是傳聞中起義的藩王隊伍。他攥緊手裡的銅匕首，深吸一口氣，朝著營門跑了過去。
營門口的衛兵握著長槍，見他一個半大孩子衝過來，立刻橫槍攔住：“站住！軍營重地，不許亂闖！”小川喘著氣，仰著頭說：“我要參軍！我要跟著你們殺官兵，報仇！”
衛兵上下打量他一番，見他個子瘦小，穿著破洞的短褐，腳上的布條還滲著血，忍不住笑了：“就你這小身板？連槍都扛不動，還想參軍？趕緊回家找你娘去！”
“我能行！”小川急得臉通紅，伸手摸出懷裡的石子，“我爹娘被官兵殺了，村裡的人也被抓了，我不怕死！老卒老趙說……說你們會收我的！”
這時，一個穿著鎧甲的校尉走了過來，問清緣由後，也搖了搖頭：“軍營不是兒戲，每天要行軍打仗，你連自己都護不住，留在這裡隻會拖累大家。去後麵的夥房問問吧，看能不能給你口飯吃，參軍的事就彆想了。”
小川的心一下子沉了下去，他以為找到起義軍，就能有報仇的機會，可到頭來，卻連營門都沒進去。他站在營門口，看著衛兵們不再理他，看著營裡士兵們訓練的身影，眼眶突然紅了——他攥緊銅匕首，指甲幾乎要嵌進掌心，卻沒再爭辯。
他沒去夥房，而是蹲在營門外的大樹下，看著夕陽一點點落下。風吹過營帳，傳來士兵們的呐喊聲，那聲音裡滿是力量，讓他心裡的不甘越來越強烈。他想起老卒說的“先活著，才能談報仇”，又摸了摸懷裡的石子——爹娘的仇還沒報，他不能就這麼走。
天快黑時，夥房的老卒提著食桶路過，見他還蹲在那兒，歎了口氣，遞給他一個窩頭：“娃，彆強了，校尉說得對，你現在確實不能參軍。要不你先跟著我，在夥房劈柴挑水，等你再長壯些，說不定校尉就同意了。”
小川接過窩頭，咬了一口，乾澀的窩頭在嘴裡卻格外香甜。他看著老卒的背影，又望了望營裡亮起來的燈火，點了點頭——就算不能上戰場，就算隻是劈柴挑水，隻要能留在軍營，隻要能離報仇的路近一點，他就願意等。
那晚，小川在夥房的柴房裡找了個角落，蜷縮著身子。手裡握著銅匕首，懷裡揣著石子，聽著營裡傳來的號角聲，他在心裡默默念著：我會長大的，我會變得有力量的，總有一天，我要親手殺了那些官兵，為爹娘報仇。
軍營的炊煙升起又散去，轉眼便是五年。
小川不再是當年那個蹲在營門口、連槍都扛不動的孩子了。十五歲的少年身形抽高，肩膀雖不算寬厚，卻因常年劈柴挑水、跟著夥房老卒搬運糧草，練出了緊實的肌肉，手上結著厚厚的繭子，眼神也比同齡人更沉斂——不再是當年隻揣著一腔恨意的迷茫，多了幾分軍營裡磨出來的利落。
這五年裡，他沒閒著。夥房的活計從不偷懶，天不亮就起來挑水，劈柴能把後院的柴堆碼得整整齊齊；閒下來時，就蹲在訓練場邊看士兵們練槍，悄悄記著他們的招式，夜裡在柴房裡用木棍比劃；遇到老兵值夜，他會主動遞上熱水，聽他們講戰場上的事，聽他們說怎麼躲刀、怎麼用勁才能把槍刺得更準。
這天清晨，校尉帶著一隊新兵去訓練場，路過夥房時，正好看見小川扛著兩桶水往灶房走——水桶比他半個人還高，他卻走得穩當，沒灑出半點水。校尉停下腳步，喊住他：“小川。”
小川放下水桶，轉過身拱手：“校尉。”
“你今年多大了？”校尉問。
“回校尉，十五了。”
校尉點點頭，目光落在他手上的繭子上，又看了看他挺拔的站姿——這五年，這孩子的模樣他看在眼裡，不偷懶、能吃苦，比不少投機取巧的新兵強多了。他沉吟片刻，道：“今天起，你彆在夥房待著了，去新兵隊報道，跟著練槍。”
小川猛地抬頭，眼裡閃過一絲不敢信，隨即又被抑製不住的激動取代：“校尉，我……我能進新兵隊？”
“怎麼？不想去？”校尉挑眉。
“想！想！”小川忙點頭，聲音都有些發顫，他攥了攥藏在腰間的銅匕首——那把老卒給的匕首，他磨了五年，依舊鋒利；懷裡的石子，也被他摩挲得光滑發亮。
“記住，進了新兵隊，就得守軍營的規矩，練不好槍，照樣要被退回來。”校尉說完，轉身往訓練場走。
小川站在原地，望著校尉的背影，心裡像揣了團火。五年的等待，五年的任勞任怨，不是為了永遠劈柴挑水，而是為了能拿起槍，能真正站在戰場上——能離爹娘的仇，再近一步。
他沒立刻去新兵隊，而是先跑到夥房，給帶了他五年的老卒磕了個響頭：“叔，我要去練槍了。”老卒正揉著麵團，聞言笑了，拍了拍他的肩：“好，好，長大了，該去做你想做的事了。記住，戰場上彆硬拚，先保住命，才能報仇。”
小川重重點頭，轉身往新兵隊跑。陽光灑在他身上，把他的影子拉得筆直，像一杆剛挺直的槍。他知道，這隻是開始——接下來的路，是槍林彈雨，是血與火的考驗，但他再也不會像當年那樣迷茫了。因為他終於有了拿起武器的資格，終於能朝著心裡的目標，一步步往前走了。