激情褪去後的涼意，順著畫布的縫隙悄悄鑽進來，像初春解凍時從石縫裡滲的冰水，先是指尖掠過般的微寒，漸漸便順著脊椎蜿蜒而下。陳跡側頭看了眼蜷在懷裡的周苓，她的睫毛還沾著細碎的汗粒，每一根都像是被晨露浸潤的蝶翼，在鎢絲燈的暖光下泛著淺淡的光澤。那燈光裹著一層毛茸茸的暈，把她裸露的肩頭染成蜜色，連皮膚上細小的絨毛都清晰可見，像幅用極細的貂毫筆勾勒的工筆畫——他曾無數次在畫紙上追逐這樣的光影，此刻卻覺得筆下所有的色彩，都不及她肩頭這抹天然的蜜色鮮活。
他伸手扯過一旁疊放的備用畫布——那是塊尚未上膠的亞麻布，邊緣還帶著裁剪的毛邊，纖維在燈光下根根分明，卻還算乾淨得能聞到布料本身的氣息。這是他特意留著的上等料子，本想用來畫《西北印象》的終稿，此刻卻成了最妥帖的遮蓋。畫布展開時帶起一陣微風，混著淡淡的棉麻清香與陽光曬過的乾爽味道，將兩人裹得嚴嚴實實。布料摩擦皮膚的觸感糙而軟，像躺在曬透的麥秸垛上，踏實得讓人想歎氣，卻又擋不住那股從畫布經緯裡滲進來的涼意，像顏料裡摻了過多的鬆節油，總帶著揮之不去的清寒。
周苓往他懷裡縮了縮，臉頰貼在他汗濕的胸膛，鼻尖縈繞著鬆節油與男性荷爾蒙混合的氣息。鬆節油的辛辣被汗液的鹹濕中和，釀成一種獨屬於畫室的、讓人安心的味道，像她第一次走進這間畫室時聞到的那樣——那時陳跡正站在畫架前調顏料，陽光從天窗漏下來，在他周身織成金色的網，連他發梢的鈦白顏料都成了光的碎屑。她能清晰聽到他的心跳，從剛才激烈如戰鼓的鼓點漸漸放緩，變成沉穩的咚咚聲，像秋日裡山廟裡緩慢敲打的木魚，每一聲都敲在她的心尖上，讓渾身的筋骨都跟著鬆快下來。手指無意識地劃過他腰側的舊疤，那道被木刺劃傷的痕跡下，血管的搏動與她的指尖輕輕共振。
“冷嗎？”陳跡的聲音從頭頂傳來，帶著事後特有的慵懶沙啞，尾音微微發顫，像被琴弦輕輕撥過。他抬手拂過她露在畫布外的肩頭，指尖的老繭蹭過細膩的皮膚——那是常年握筆磨出的硬繭，指腹還嵌著洗不淨的顏料微粒，邊緣卻帶著溫度，留下一陣細微的癢，順著皮膚鑽進骨頭縫裡。周苓搖搖頭，發絲蹭得他胸口發癢，卻不願挪開半分。
靜默像溫水般漫過畫室，把所有細碎的聲響都泡得柔軟。窗外偶爾傳來夜蟲的低鳴，遠處馬路上汽車駛過的模糊聲響，還有牆角暖氣片輕微的“滴答”聲，都成了這寂靜的背景音。地上散落的畫稿被風掀起邊角，有的畫著半幅西北的戈壁，粗糲的線條裡藏著風沙的味道；有的是周苓低頭磨顏料的側影，鉛筆線條在紙上暈開淡淡的灰，像未散的霧。沾著顏料的畫筆插在陶罐裡，筆尖的赭石與群青已經半乾，結成硬硬的殼，那是昨日創作留下的痕跡，此刻卻像凝固的時間，沉默地立在一旁。過了許久，周苓才輕聲開口，聲音裡還帶著未散的喟歎，像被水汽泡軟的棉線：“你和畫裡一樣…有力量。”
陳跡低笑出聲，胸腔的震動透過皮膚傳進她耳裡，像悶雷滾過初春的荒原，帶著破土而出的生機。“畫可不會這樣。”他屈起手指，輕輕刮了下她的鼻尖，指尖觸到的皮膚溫熱柔軟，帶著細微的絨毛。目光落在兩人交纏的手背上，落在她腕間因呼吸微微起伏的弧度上，語氣帶著戲謔，尾音卻藏著不易察覺的溫柔，像摻了蜜的酒。周苓的臉“唰”地紅了，從耳尖蔓延到脖頸，像被胭脂染透的宣紙，連耳廓都透著粉嫩的顏色。她抬起拳頭，輕輕捶了下他的胸口，力道輕得像羽毛拂過，卻帶著嬌嗔的分量。“不正經。”她嘟囔著，嘴角卻忍不住向上彎起。
這份溫存還沒在畫布上焐熱，陳跡忽然歎了口氣，那口氣從胸腔裡湧出來，帶著無奈的溫熱，拂過周苓的發頂。他最終還是起身，動作裡帶著不易察覺的遲緩，像剛完成一幅巨作後的鬆垮與疲憊。赤腳踩在顏料斑駁的地板上，冰涼的觸感順著腳底往上爬，讓他打了個寒顫——地板上的顏料早已乾透，有的地方結成薄薄的殼，踩上去能感覺到細微的凹凸，那是無數個日夜創作留下的印記，此刻卻帶著刺骨的涼，像突然潑來的冷水，瞬間澆滅了殘留的暖意。
手機躺在一堆畫布裡，被幾張廢棄的草圖蓋著，屏幕亮著的光透過紙張的縫隙滲出來，像暗夜裡的一點星火。他彎腰撿起，指尖撥開畫紙，屏幕上“老白”兩個字格外醒目。這個總愛叼著煙鬥的經紀人，平時連微信都懶得發長語音，此刻深夜來電，陳跡的心莫名一沉。“喂。”他按下接聽鍵，語氣裡的慵懶還沒散儘，尾音拖得有些長。
“陳跡，出事了！”老白的聲音像被火燎過，帶著電流的雜音從聽筒裡炸出來，“張總那邊變卦了！本來都要簽讚助合同了，今天突然說要再考慮！”陳跡的腳步頓住，剛要邁步的動作僵在原地，眉頭瞬間擰成結，原本鬆弛的肩背猛地繃緊，像被拉滿的弓弦：“上周見麵他還說《西北印象》有靈魂，怎麼會突然變卦？”
“還不是蘇曼！”老白的聲音壓低了些，咬牙切齒的意味透過電流傳得真切，“她到處說你私生活不檢點，還說你現在畫的都是‘情欲廢料’，根本拿不出正經作品！張總最看重名聲，一聽這話立馬就慌了！”“情欲廢料”四個字像淬了冰的針，狠狠紮進陳跡的心裡。他仿佛能看見蘇曼倚在畫廊吧台前的模樣，塗著酒紅色指甲油的手指夾著香煙，嘴角掛著冷笑，把那些惡毒的揣測當成談資。當年她因《戈壁落日》敗給自己，眼底的怨毒至今清晰如昨。陳跡的臉色一點點沉下來，周身的溫度仿佛都降了下去，連呼吸都帶著寒意：“我知道了。”
他掛了電話，手指按在掛斷鍵上，力道大得指節泛白。煩躁像潮水般湧上來，他抬手扒了下頭發，發絲被汗水濡濕，貼在額頭上，更添了幾分狼狽。剛才的溫存此刻像一場虛幻的夢，被現實的利刃狠狠劈開，碎成滿地的泡影。畫室裡的鎢絲燈依舊亮著，卻突然變得刺眼，那些散落的畫稿、沾著顏料的畫筆，還有那幅未完成的《西北印象》，都像是在無聲地嘲諷他的天真。
周苓裹著畫布坐起身，靜靜看著他的背影。那背影在燈光下顯得有些單薄，卻又繃得很緊，後背的肌肉線條因為憤怒而微微隆起，像蓄勢待發的豹子。她能感受到他的煩躁與憤怒，像無形的浪在房間裡翻湧，也明白那通電話意味著什麼——《西北印象》是他籌備了兩年的心血，張總的讚助是畫展的唯一指望，蘇曼這一擊，無疑是要斷他的後路。她掀開畫布赤著腳走過去，地板的涼意讓她打了個輕顫，卻還是一步步走到他身後，從後麵輕輕抱住他的腰。臉頰貼在他堅實的後背上，能感受到他身體的僵硬，還有那急促得近乎紊亂的心跳。
“沒事，”她的聲音貼著他的後背傳來，輕柔卻有分量，像落在心田的雨滴，“畫好畫，最重要。”她的手指輕輕摩挲著他腰側的舊疤，那裡藏著他為藝術吃過的苦，也藏著他們共有的記憶。陳跡握住她環在腰前的手，那雙手纖細卻溫暖，指腹帶著常年握筆的薄繭，卻有著讓他安心的力量。他“嗯”了一聲，聲音沙啞得厲害，卻知道這隻是開始。蘇曼既然開了頭，就絕不會善罷甘休，麻煩還在後麵等著他們，像潛伏在暗處的蛇，隨時準備亮出獠牙。
畫室裡的孤燈依舊亮著，昏黃的光線灑在地板上，卻仿佛失去了剛才的溫度。空氣裡的鬆節油氣味變得刺鼻起來，棉麻的清香也消散了大半，隻剩下沉默的注視，和潛藏在沉默之下的、洶湧的暗流。那幅未完成的《西北印象》立在畫架上，畫布上的黃沙仿佛凝固了，遠處的胡楊枝椏遒勁，卻因尚未完工，邊緣還帶著潦草的筆觸，像個未完待續的故事，在寂靜的畫室裡，靜靜等待著下一筆落筆的勇氣。