周苓的指尖觸到鐵盒時，指腹先掠過一層薄鏽。那鏽色像老時光裡的黴斑，粘在鐵皮接縫處，是陳跡搬來這公寓時就帶的舊物。她蹲在床頭櫃前，行李箱敞著口，米色毛衣搭在箱沿，還留著昨夜畫室的鬆節油味——那味道曾讓她心安，此刻卻像細刺，紮得她鼻頭發酸。
她本想把最後幾件衣服塞進去就走。前夜裡陳跡的樣子還在眼前：他把她抵在畫架上，指節攥著她的手腕，力道重得能留下紅印，吻裡全是破碎的狠勁，像是要把什麼東西咬碎在喉嚨裡。她當時隻覺得委屈，覺得他被蘇曼的資源迷了心，連眼底最後一點畫畫的光都滅了。直到此刻，鐵盒在掌心沉甸甸的，像攥著一段她沒看懂的過往。
鐵盒的鎖是黃銅的，早沒了鑰匙，陳跡從前總用指甲摳著縫打開。周苓學著他的樣子，指尖陷進鐵皮縫隙，鈍痛裡竟摸出點熟悉的溫度。打開的瞬間，一股舊紙的黴味漫出來，混著淡淡的墨水香——裡麵果然還是那幾樣東西：一本磨破脊的相冊，半支英雄牌鋼筆。鋼筆的筆帽缺了個角，是陳跡小時候摔的，筆舌裡還卡著乾硬的藍黑墨水，像凝固的淚。
她隨手翻了翻相冊。第一頁就是陳跡六歲的照片，穿件洗得發白的藍布褂，手裡攥著支蠟筆，站在老院子的梧桐樹下，身後的男人彎著腰，指尖替他扶著畫紙。那是陳父，眉眼和陳跡像一個模子刻的，隻是嘴角更軟些，笑起來眼角有細紋。周苓的指尖停在照片邊緣，指腹蹭過男人的袖口——那袖口磨得發亮，和後來陳跡總穿的那件顏料襯衫，竟有幾分相似。
就在這時，指尖觸到了鐵皮夾層的凸起。
她愣了愣，指尖沿著夾層的縫摸過去，竟摸出一張折疊的信紙。紙頁邊緣像被歲月啃過，缺了一角，折痕處的纖維已經發脆，輕輕一碰就像要掉渣。展開時，紙頁發出“嘩啦”一聲輕響，像老樹皮裂開的紋。上麵的字跡是豎排的，墨色偏淡，有些筆畫因為手顫而變粗，像在紙上抖出的小鉤子——是陳父的字，周苓見過一次，去年陳跡生日時，他從舊箱子裡翻出父親寫的家書，字跡也是這樣蒼勁，卻藏著軟意。
“吾兒陳跡：當你見此信，爹該已在南下的火車上了。”
第一句就讓周苓的心跳漏了半拍。她扶著床頭櫃的邊緣，指尖用力到泛白，目光順著字跡往下走，像跟著陳父的腳步，走進那個她從未知曉的夜晚。
“蘇曼那丫頭上周找到我，手裡攥著你爺爺當年的賭債條子，說欠了三萬塊，要我十天內還。我哪有那麼多錢？她就笑，說不用我還，隻要我走，永遠彆回這座城。她說要是我不走，就把你爺爺賭錢的事捅去你畫室，說你‘根不正’，讓你再也沒法接展覽。”
信紙在這裡有一塊深色的暈染，墨色被泡開，像一滴凝固的淚。周苓的指尖覆上去，能摸到紙頁微微發皺的紋理——那是陳父寫著寫著，眼淚砸在紙上的痕跡。
“爹沒用。你小時候總說，要當大畫家，讓爹跟著享福。可爹連你的前程都護不住。你性子倔，我知道你要是知道了，肯定要跟蘇曼鬨，可你鬨不過她啊……她手裡有資源，有路子，能讓你畫，也能讓你再也畫不了。爹隻能走，爹走了，她就沒把柄了，你就能安安心心畫畫了。”
後麵的字跡越來越淡，有些字已經模糊不清，隻能看見“彆恨爹”“好好畫”幾個零碎的字。周苓拿著信紙，手控製不住地抖，信紙的邊緣刮得她指腹發疼。她終於明白，前陣子陳跡為什麼突然簽了蘇曼的合約，為什麼每次她問起，他都隻沉默著灌酒；明白他對著空白畫布發呆時，眼底的不是麻木，是被捆住的掙紮；明白他昨夜的狠勁裡，藏著多少不敢說的委屈——他從來不是為了資源，是為了父親，為了守住那支能讓他說話的畫筆。
窗外的風卷著梧桐葉撲在玻璃上，發出“嘩啦”的聲響。周苓再也顧不上收拾行李箱，抓起信紙就往門外衝。樓道裡的聲控燈被她的腳步驚醒，昏黃的光裡，她的影子在牆上晃得厲害，像一片被風追著跑的葉子。
畫室離公寓不遠，就在兩條街外的老廠房裡。她跑過街角的便利店時，看見櫥窗裡的時鐘指向七點，晨光正從東邊的雲層裡漏出來，把路邊的落葉染成焦糖色。風灌進她的衣領，帶著秋末的涼意，可她一點都不覺得冷，心裡像燒著一團火，隻想快點見到陳跡，把這封信，把所有的明白，都遞到他麵前。
畫室的門還是虛掩著，像他從來不會把她拒之門外。周苓推開門時，鬆節油的味道先撲進鼻腔，混著淡淡的顏料味，是她熟悉的味道，卻比往常更靜。裡麵沒有開燈，晨光從巨大的落地窗透進來，在地板上投下長長的光斑，灰塵在光裡慢慢飄著，像凝固的時間。
陳跡坐在地板上，背對著她，麵前是那幅幾乎空白的畫布。畫布是新的，亞麻布的紋理清晰可見，隻在角落處有幾筆淡得幾乎看不見的鉛筆線，像是他畫了又擦，擦了又畫，最後還是隻留下一點猶豫的痕跡。
他的頭發亂糟糟的，額前的碎發垂下來，遮住了眼睛，發梢上還沾著一點鈷藍顏料，像是昨晚不小心蹭上去的。下巴上冒出了青色的胡茬，長度不均勻，一看就是好幾天沒刮了。身上穿的還是那件藍色襯衫，袖口卷到小臂，上麵沾著赭石、鈦白，還有一點乾涸的玫瑰紅，像是被揉皺的調色盤。他的手裡拿著一支炭筆，指尖輕輕抵著畫布，卻半天沒落下一筆，整個人像一尊被遺忘的雕塑，隻有胸腔的起伏證明他還活著。
周苓的腳步放得很輕，可還是驚動了他。陳跡轉過身，昏暗中，他的眼睛先是亮了一下，像星火被風吹了吹，隨即又暗下去，隻剩下一片空洞的灰。“你回來拿東西？”他的聲音沙啞得厲害，像是喉嚨裡卡了砂紙，每一個字都磨得發疼。
周苓快步走到他麵前，蹲下來，把那張泛黃的信紙遞到他手裡。信紙在她掌心已經被攥得有些發皺，邊角卷了起來。“陳跡，你看這個。”她的聲音也在抖，卻比剛才穩了些，“是你父親的信，在鐵盒的夾層裡找到的。”
陳跡的目光落在信紙上，先是疑惑地皺了皺眉，隨即像是被什麼燙到一樣，指尖猛地縮了一下。他盯著信紙上的字跡，瞳孔慢慢放大，呼吸也變得急促起來。他伸出手，指尖輕輕碰了碰信紙，像是在確認那是不是真的，然後才慢慢接過去。
信紙在他手裡抖得厲害，比在周苓手裡時更甚。他展開信紙，目光順著字跡一點點往下走，喉結劇烈地滾動著，卻發不出任何聲音。周苓坐在他旁邊，能看見他的睫毛在晨光裡投下的陰影，看見他的指尖輕輕撫摸著那些模糊的字跡，像是在撫摸父親的手。
“爹沒用……護不了你……”他突然低聲念了出來，聲音輕得像歎息，卻帶著無法抑製的哽咽。眼淚毫無預兆地從他眼裡湧出來，砸在信紙上，暈開了原本就模糊的字跡，像一朵突然綻放的墨花。
他攥著信紙的手越來越緊，指節因為用力而發白，信紙被捏得皺巴巴的，像是要被他揉進骨子裡。周苓看著他的肩膀微微顫抖，像被風吹得搖晃的蘆葦，心裡也跟著疼起來。她伸出手，輕輕拍了拍他的後背，卻一句話也說不出來——她知道，此刻任何安慰的話，都比不上這封信帶來的真相。
時間一分一秒地過去，畫室裡靜得能聽見灰塵落地的聲音。陳跡就那樣坐在那裡，手裡攥著信紙，眼淚不停地往下掉，砸在地板上，發出細微的聲響。周苓也陪著他坐著，晨光慢慢移到他們身上，把他們的影子拉得很長，像兩個相依為命的樹。
突然，陳跡猛地抬起頭，眼睛裡還帶著淚光，卻亮得驚人。他看著周苓，嘴角先是微微抽動了一下，然後突然咧開，笑了起來。那笑聲裡混著哭腔，卻充滿了壓抑已久的狂喜與解脫，像春天裡解凍的河水，嘩啦啦地流淌。
“他不是故意走的……不是的……”他一把將周苓拉進懷裡，緊緊地抱著她，手臂收得那麼緊，像是要把她揉進自己的身體裡。然後，他突然抱起她，原地旋轉起來。周苓驚呼了一聲，下意識地摟住他的脖子，卻能感覺到他的身體還在顫抖，眼淚落在她的頸窩裡，帶著溫熱的溫度。
畫架上的灰塵被他的動作震落，飄在晨光裡，像一場小小的雪。“蘇曼騙了我……她一直在騙我……”陳跡的聲音貼在她的耳邊，帶著哽咽，卻充滿了前所未有的輕鬆。
周苓靠在他的懷裡，感受著他有力的心跳，感受著他的喜悅與解脫，眼淚也忍不住流了下來。這一次，不是委屈的淚，不是痛苦的淚，是釋然的淚，是喜悅的淚。她伸出手，輕輕撫摸著他的後背，感受著他襯衫上粗糙的顏料顆粒，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。
陳跡放下她，雙手捧著她的臉，低頭吻住了她的唇。這個吻和昨夜的截然不同，沒有凶狠，沒有掙紮，隻有久彆重逢的珍視和解脫後的溫柔。他的唇很軟，帶著淡淡的煙草味和鬆節油的味道，輕輕舔過她的唇瓣，像是在安撫她所有的委屈。
他的指尖輕輕劃過她身上的抓痕——那是昨夜他失控時留下的。當指尖碰到那些淺淺的紅印時，他的動作頓了頓，眼神裡充滿了愧疚與疼惜。他低下頭，輕輕吻著那些抓痕，動作輕柔得像在對待一件稀世珍寶。
地板上散落著顏料管和畫筆，一支擠空的鎘黃顏料管滾到了他們腳邊，裡麵還殘留著一點黃色的顏料，像一滴凝固的陽光。空氣中的鬆節油味道混著彼此的氣息，成了最動人的背景音。陳跡的動作異常溫柔，他耐心地取悅她每一次顫抖，唇舌走過她每一寸肌膚，從肩頭的雀斑到腰窩的軟肉，每一個吻都帶著深深的歉意與愛意。
周苓閉上眼睛，感受著他的溫度，感受著他的心跳與自己的心跳漸漸同頻。那些曾經的委屈、痛苦、誤解，像被晨光曬化的冰雪，一點點消失不見。她能感覺到他的指尖在她的背上輕輕劃過，像是在畫一幅溫柔的畫，每一筆都充滿了愛意。
晨光透過落地窗，灑在他們身上，把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像一幅完整的畫。在晨光中同時達到高潮的那一刻，周苓睜開眼，看見陳跡眼裡閃著淚光，卻笑著看著她。他的眼睛很亮，像盛滿了星光，裡麵映著她的樣子，也映著窗外的晨光。
“我自由了。”陳跡抵著她的額頭，聲音輕得像晨光裡的歎息，卻帶著無比的堅定。他的呼吸拂過她的臉頰，帶著溫熱的氣息，“我們自由了。”
周苓笑著點頭，伸手撫摸他的臉頰，指尖劃過他眼角的皺紋。那皺紋裡藏著這些日子的痛苦與掙紮，卻也藏著此刻的喜悅與希望。陽光落在他們交纏的手指上，落在那幅空白的畫布上，也落在那張泛黃的信紙上。
陳跡拿起旁邊的《莊子》，那本書攤開在“逍遙遊”那一頁，書頁上有他的批注，字跡潦草卻有力：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裡也……”他之前總在創作之餘讀這本書，蘇曼逼他改畫時，他就把自己關在畫室裡，一遍遍地讀“物物而不物於物”，試圖讓自己平靜下來，卻總在合上書時，覺得自己像被拴住的鳥，怎麼也飛不高。
可現在，他看著那頁批注，突然笑了。他把書遞給周苓，指著“乘天地之正，而禦六氣之辯，以遊無窮者”那句話，聲音裡帶著釋然：“以前總覺得‘無窮’太遠，現在才知道，不被彆人的繩子捆著，就是無窮了。”
周苓接過書，指尖拂過他的批注，墨色裡還能看見一點顏料的痕跡——是他上次讀的時候，不小心沾上去的鈷藍。她抬頭看著陳跡，他正拿起一支畫筆，蘸了一點檸檬黃，在空白的畫布上輕輕落下一筆。黃色的顏料在畫布上暈開，像一朵小小的太陽，照亮了整個空白。
“我們一起畫。”陳跡握住她的手，把畫筆遞到她手裡，然後握著她的手，一起蘸了一點玫瑰紅，在黃色旁邊落下一筆。紅色和黃色在畫布上交融，像他們此刻的心跳，緊緊貼在一起。
畫室裡靜悄悄的，隻有彼此的呼吸聲、畫筆在畫布上摩擦的聲音，還有窗外的鳥鳴。周苓知道，那些黑暗的日子終於過去了，蘇曼的威脅、父親的離去、曾經的背叛，都成了過往。眼前的空白畫布，像他們的未來，等著他們一起，用愛與希望，畫出最絢爛的色彩。
晨光越來越亮，透過落地窗，把整個畫室都染成了金色。陳跡拿起那張泛黃的信紙，輕輕放在畫布旁邊，信紙上的字跡在晨光裡，仿佛也有了溫度。他看著周苓，眼裡滿是溫柔：“我爸說，要我好好畫。現在，我不僅要好好畫，還要和你一起，畫一輩子。”
周苓笑著點頭，靠在他的肩膀上，看著畫布上那兩筆明亮的顏色。她知道，這隻是開始，他們的未來，會像這幅畫一樣，越來越絢爛，越來越溫暖。