慶功宴的喧囂還粘在衣角，香檳的甜膩混著陌生香水味，被畫室門口的冷風一吹，便散了大半。陳跡握著周苓的手推開門時，雨絲正斜斜地掃過玻璃，在積著薄塵的窗麵上畫出細密的紋路——像極了他們第一次在這裡相擁的那個夜晚，隻是今夜的雨更綿，帶著深秋的冷意，卻裹著化不開的暖，像《莊子》裡說的“天地有大美而不言”，安靜裡藏著洶湧的溫柔。
老畫室是昨天剛租下的，比之前的那間小些，卻保留著同樣的挑高天花板和斑駁的木地板。牆角的舊畫架還是陳跡剛入行時用的，金屬支架上鏽跡斑斑，卻被他用細砂紙磨得發亮，架杆上還刻著當年的日期，旁邊歪歪扭扭畫了個小太陽。“那時總想著要畫出最亮的光，”陳跡指尖撫過那道刻痕，聲音輕得像雨落，“後來才懂，光明從來不是鎂光燈的刺眼，是你遞來熱湯時的掌心溫度，是你在我被質疑時站在身邊的模樣。”周苓順著他的手望去，小太陽的邊緣有些模糊，卻像突然跳進心裡，暖得她鼻尖發澀。
顏料架上整齊碼著新拆封的鈷藍與鎏金，管身上的標簽還沒撕，旁邊擺著她常用的梔子花香水，瓶蓋沒擰緊，清甜味混著鬆節油的辛澀，漫成獨屬於他們的私密氛圍。周苓拿起一支鈷藍顏料，指尖蹭到管口未乾的顏料，忽然笑了：“記得你第一次給我畫肖像，就用的這個顏色調天空，結果調得太暗，我還笑你把晴天畫成了黃昏。”陳跡從身後輕輕扶住她的手腕，將那點鈷藍蹭在她指尖：“後來每次畫天空，都要多兌點白，因為你說喜歡透亮的藍——就像你眼睛裡的光。”
“還是這裡好。”周苓脫外套時，發絲蹭過陳跡的下巴，帶著雨的潮氣。她看著牆上空白的畫布，亞麻布的紋理在昏黃燈光下清晰可見，指尖輕輕劃過畫框邊緣的木刺——那是當年他親手釘的畫框，沒磨平的邊角，此刻摸起來竟格外安心。“沒有鎂光燈，隻有顏料和雨，還有你。”陳跡幫她把外套搭在椅背上，指腹擦去她發梢的雨珠，動作輕得像怕碰碎什麼：“以後就在這兒畫，畫你看書的樣子，畫你調顏料時沾到指尖的色彩，畫你笑起來時眼角的弧度——隻畫你。”以前讀《莊子》“畫工畫蛇足”，總覺得是說多餘的筆墨，現在才懂，真正的“不多餘”，是把所有心思都放在心裡最珍視的人身上，其餘皆為冗餘。
窗外的雨突然密了些，砸在玻璃上發出“劈裡啪啦”的聲響，像指尖在畫布上快速點染。周苓轉身靠在顏料架上，仰頭看著陳跡——他額角的紗布已經拆掉，隻留下一道淺粉的痕，是上次為了護著她，跟搶畫的歹徒扭打時撞的。她伸手撫過那道痕，指尖剛觸到皮膚，陳跡就輕輕握住她的手，貼在自己臉頰：“早不疼了，倒是你，那天哭了好久，眼睛腫得像桃子。”周苓耳尖發燙，抽回手卻被他重新攥住：“我知道你怕，以前我也怕——怕蘇曼的陰影總跟著你，怕我爸不理解我們，怕哪天醒來，你就不在我身邊了。”
他從口袋裡掏出一張疊得整齊的信紙，是陳父上周寄來的，末尾寫著“阿跡，以前是爸固執，看到你和周苓在一起時的樣子，才知道什麼是真正的安穩”。周苓展開信紙，指尖撫過那些略顯笨拙的字跡，忽然眼眶發熱：“叔叔終於想通了。”陳跡把她攬進懷裡，下巴抵在她發頂，聲音悶在她頸間：“是你讓我明白，有些執念該放下。就像《莊子》說的‘虛室生白’，心裡空了那些亂七八糟的擔憂，才能裝下此刻的滿——滿到快要溢出來的安心。”
休息間的床墊還是當年的那一張，彈簧有些鬆垮，坐上去會發出“吱呀”的聲響，卻承載了太多記憶——第一次她來送畫具，兩人擠在床墊上吃外賣；他落選畫展時，她抱著他說“下次一定行”；就連上次吵架，也是在這張床墊上，他紅著眼眶說“彆離開我”。陳跡拉著周苓坐下，從床底翻出一個鐵盒，裡麵裝著滿滿的畫稿：有他畫的她的側影，有她隨手畫的小太陽，還有一張沒完成的素描——是他們第一次在畫室相擁的場景，隻畫了一半，因為當時他太緊張，手抖得握不住筆。
“那時畫室裡還堆著未整理的畫布，你蹲在地上幫我撿畫紙，頭發垂下來遮住眼睛，我就想，怎麼會有這麼溫柔的人。”陳跡指著那張未完成的素描，指尖劃過畫紙上模糊的輪廓，“後來總不敢畫完，怕畫不出你當時的樣子，現在卻想補完它，因為我知道，我們還有好多好多這樣的時刻，可以慢慢畫。”周苓靠在他肩上，看著那些畫稿，忽然笑出聲：“你看這張，我畫的小太陽，比你當年刻在畫架上的還醜。”陳跡捏了捏她的臉：“不醜，是我見過最亮的太陽——因為是你畫的。”
雨勢漸小，風卷著雨絲撞在窗戶上，發出沉悶的聲響，像遠處的雷聲漸遠。周苓起身走到畫布前，拿起一支畫筆，蘸了點鎏金顏料，在畫布角落畫了個小小的太陽：“以後我們的每幅畫，都要加個小太陽，好不好？”陳跡走到她身邊，握住她的手，一起在太陽旁邊畫了兩道交纏的線：“像我們一樣，永遠在一起。”他的呼吸拂過她的耳後，帶著鬆節油的清苦和梔子香的甜，“以前總急著證明自己，急著得到所有人的認可，卻忘了最該珍惜的人就在身邊。《道德經》說‘企者不立，跨者不行’，現在才懂，慢下來，陪著你，才是最好的日子。”
晨光就在這時從雨幕中透了進來，先是一道微弱的藍，像畫布上最淺的鈷藍，漸漸染成淡金，透過窗戶灑在兩人身上。周苓看著畫布上的小太陽和交纏的線，忽然轉身抱住陳跡的腰：“陳跡，我好愛你。”這五個字輕得像雨絲，卻砸得陳跡心口發顫。他收緊手臂，把她抱得緊緊的，下巴抵在她的發頂，聲音帶著濃重的鼻音：“我也是，阿苓，我愛你，比所有畫裡的色彩都濃，比這兩年的等待都久。”
雨徹底停了，陽光透過洗淨的窗戶，灑在床墊上，灑在散落的畫稿上，灑在兩人交纏的手指上，將一切都染成溫暖的金色。周苓靠在陳跡懷裡，聽著他平穩的心跳，聞著空氣裡鬆節油與梔子香混合的味道，忽然明白，所謂的重逢，從來不是回到過去，而是帶著所有的過往——傷痕、誤解、歡喜、珍惜，在熟悉的場景裡，遇見更懂彼此的人。第一次的雨夜是小心翼翼的心動，是“不知其然”的靠近；今夜的雨夜是沉澱後的篤定，是“知其所以然”的相守。
陳跡拿起畫筆，在畫布上添了一筆——是周苓笑起來的眉眼，透亮的藍底色上，鎏金的光落在她眼角，像藏了整個星空。“以後每個雨夜，都在這裡，”他握住周苓的手，一起在畫稿上簽下兩人的名字，“一起調顏料，一起畫日出，一起等雨停——直到歲月儘頭。”周苓看著畫布上並排的名字，笑著點頭，指尖與他的指尖緊緊相扣。窗外的鳥鳴清脆，畫室裡的氣息溫暖，所有的愛與溫柔，都藏在這小小的空間裡，藏在每一次對視與觸碰裡，藏在老莊說的“道法自然”裡——最平凡的日常，就是最動人的大道。