暮色把濱江路的私人藝術會所泡成了一塊琥珀。黑檀木大門外立著兩盞銅製宮燈，暖黃的光透過雕花紗罩漏出來，在青石板上投下細碎的光影，像被揉碎的金箔。周苓坐在陳跡的車裡，指尖反複摩挲著安全帶的卡扣，視線落在車窗倒映出的自己——黑色連衣裙是前晚在衣櫃裡翻了半小時才定的，領口是極簡的圓領，裙擺剛及膝蓋，料子是啞光的真絲，不張揚，卻在下車時被晚風拂起一角，隱約勾勒出腰腹間褪去青澀的曲線。
“彆緊張。”陳跡替她拉開車門，掌心覆在她的後背，溫度透過薄薄的衣料傳過來，“蘇曼的場合，應付過去就好。”他的指尖碰到她後頸的碎發，輕輕捋到耳後，動作自然得像打理一幅未完成的畫。周苓點了點頭，卻還是攥緊了手包的帶子，包裡裝著一支口紅，是她臨出門前特意選的豆沙色，怕太紅的顏色會顯得攻擊性，又怕太淡會被淹沒在宴會上的衣香鬢影裡。
推開大門時，弦樂聲先一步湧出來，混著香檳氣泡破裂的輕響，還有女人身上不同香水交織的氣息——有冷冽的雪鬆調，有甜膩的玫瑰調，唯獨蘇曼身上的味道最特彆，是暗調的梔子香，混著一絲若有若無的苦，像雨後腐葉裡開出的花。她站在宴會廳中央，穿著一條酒紅色吊帶長裙，裙擺垂到腳踝，走動時像流動的血。周圍圍著一群人，有舉著香檳杯的評論家，有揣著懷表的老藏家，她偶爾側耳聽人說話，指尖夾著的香煙燃到儘頭，也有人及時遞上一支新的，活脫脫是這場宴會的絕對太陽。
“陳老師。”蘇曼的聲音先於身影傳來，她撥開人群走過來，高跟鞋踩在大理石地麵上，發出“嗒嗒”的聲響，像某種倒計時的鐘。目光落在周苓身上時，她眼裡掠過一絲極快的光，像刀鋒劃過綢緞，快得讓人以為是錯覺，隨即笑容就漫了上來，連眼角的細紋都顯得恰到好處：“這位就是周小姐吧？《雪原》係列裡那組‘融雪’，我看了三遍，筆觸裡的靈氣，真是同齡人裡少見的。”
她說著伸出手，周苓下意識地回握。蘇曼的手指很涼，指甲修剪得圓潤，塗著暗紅色的蔻丹，顏色深得近乎發黑，像剛從冥界的土壤裡摘出來的曼珠沙華，花瓣上還沾著未乾的夜露。那握手輕得像羽毛，卻帶著一種隱秘的審視——蘇曼的目光從她的領口掃到裙擺，再落到她手腕上那道淺褐色的痕跡（是昨天調顏料時蹭到的赭石，沒洗乾淨），嘴角的笑意不變，眼神卻像在掂量一件待估價的藏品。
“能被蘇小姐認可，是我的榮幸。”周苓的聲音有些發緊，她刻意挺直脊背，卻感覺自己像站在畫架前，被人用挑剔的目光審視著構圖與色彩，連呼吸都變得小心翼翼。
蘇曼沒再多說，轉身就挽住周苓的胳膊，姿態親昵得像多年未見的好友，將她往人群裡帶：“來，我給你介紹幾位老師。這位是王教授，專攻當代油畫評論，上次他還說，《雪原》裡的光影處理，有老派寫實的底子，又藏著新派的解構……”她語速流暢，把周苓引薦給一個又一個人，每句話裡都帶著“陳老師的學生”“《雪原》的主創之一”這樣的前綴，像是在給周苓貼上標簽，又像是在提醒所有人——她的光芒，始終來自陳跡。
周苓應付著此起彼伏的寒暄，端著香檳杯的手微微發燙。有位藏家盯著她看了半天，突然問：“周小姐下次單獨辦展，打算做什麼主題？”沒等她回答，蘇曼就笑著接過話：“周小姐還年輕，跟著陳老師多學幾年，把基礎打牢了，再談單獨辦展也不遲。畢竟陳老師的眼光，可不是誰都能比的，能在他身邊學東西，是周小姐的運氣。”
這話聽著是誇讚，卻像一根細針，輕輕紮在周苓心上。她想起自己熬夜改《融雪》初稿時，陳跡坐在旁邊，用紅鉛筆在畫紙上圈出一處光影，說“這裡的冷色可以再透一點，像雪下埋著的月光”；想起畫展開幕時，有記者問她“是否活在陳跡的光環下”，她當時僵硬地笑著說“是老師指導得好”——這些畫麵突然湧上來，讓她攥著酒杯的指節泛了白。
陳跡被幾位重要的藏家圍在另一邊，正低頭聽一位白發老藏家說話，手裡夾著的煙燃了半截，煙灰簌簌落在西裝褲上也沒察覺。周苓遠遠看著他，他的側影在水晶燈的光線下顯得格外清晰，鼻梁高挺，下頜線利落，像他自己畫裡的人物，冷靜又疏離。她突然覺得，自己和他之間隔著一層透明的玻璃，看得見，卻摸不真切。
“有點悶，陪我去露台透透氣？”蘇曼的聲音又在耳邊響起，她已經替周苓端了杯新的香檳，遞過來時，杯壁上的水珠沾到周苓的手指，冰涼的觸感讓她打了個激靈。
露台在會所的三樓，推開玻璃門時，晚風裹著江水的潮氣撲麵而來。城市的夜景在腳下鋪展開，霓虹燈光像融化的色塊，模糊了建築的輪廓。蘇曼倚著漢白玉欄杆，酒紅色的裙擺被風吹得貼在腿上，她輕輕晃動著香檳杯，酒液在杯壁上劃出弧形的痕跡。
“年輕真好啊。”她歎了口氣，聲音慵懶得像貓，“眼睛裡有光，覺得隻要肯努力，什麼都能得到。可有時候，太執著於‘得到’，反而容易……誤入歧途。”
周苓握著酒杯的手更緊了，酒液晃到指尖，涼得刺骨：“蘇小姐，我不明白您的意思。”
蘇曼轉過頭，目光落在她臉上，笑容變得微妙，像蒙著一層薄紗：“陳跡是個天才，這點沒人否認。可天才都是易燃品，他們燃燒自己的時候，也會灼傷身邊的人。你看他畫《雪原》，把自己關在畫室裡三個月，瘦了十幾斤，連飯都忘了吃——他對藝術太執著，執著到看不見身邊的人。”
她頓了頓，往前湊了半步，聲音壓得更低，像在說什麼秘密：“他很依賴你，周苓。依賴你幫他整理畫稿，依賴你提醒他吃飯，依賴你在他畫不下去的時候，遞一杯熱咖啡。可這種依賴，對你真的好嗎？你有自己的天賦，有自己的想法，卻要一直站在他身後，做他的‘助手’，做他光環下的影子。”
“你值得更好的平台，”蘇曼的指尖輕輕劃過欄杆上的雕花，暗紅色的蔻丹在月光下泛著冷光，“更專一的資源，更獨立的名聲。而不是永遠活在他的陰影裡，甚至……成為他燃燒自己時，被消耗掉的那部分。”
這些話像裹著天鵝絨的針，精準地刺進周苓內心最柔軟的地方。她一直不敢承認的不安——害怕自己隻是陳跡的附屬品，害怕自己的天賦被“陳跡學生”的標簽掩蓋，害怕有一天，陳跡會像放棄一幅不滿意的畫一樣，放棄她——突然被蘇曼赤裸裸地揭開，讓她臉色瞬間變得蒼白，連呼吸都變得困難。
“周苓。”
熟悉的聲音傳來，周苓猛地回頭，看見陳跡站在玻璃門旁，手裡還拿著她的手包。他的眉頭微不可查地蹙了一下，目光先落在蘇曼身上，又很快轉到周苓臉上，帶著一絲不易察覺的擔憂。他走上前，自然地伸出手，攬住周苓的腰，力度剛好，既不讓她覺得壓迫，又能清晰地感受到他的存在。
“原來你們在這裡。”陳跡的聲音很平靜，卻帶著一種能安定人心的力量，“李先生在找你，說想和你聊聊《雪原》裡那組‘冰裂’的創作思路。”他說著，輕輕把周苓往自己身邊帶了帶，避開了蘇曼投來的目光。
蘇曼看著兩人相握的手，嘴角的笑容沒變，眼裡的光卻冷了下去：“那你們快去吧，彆讓李先生等急了。”
離開露台時，周苓忍不住回頭看了一眼——蘇曼還倚在欄杆上，手裡舉著香檳杯，背影在夜色裡顯得格外孤單，卻又帶著一種危險的豔麗，像一朵獨自開在冥界河畔的曼珠沙華。
回去的車上，氣氛格外沉默。陳跡開著車，車載音響裡放著舒緩的古典樂，大提琴的聲音像流水一樣漫在車廂裡。周苓靠在副駕上，看著窗外飛逝的霓虹，蘇曼的話還在耳邊回響，像一根細刺，紮得她心口發疼。她想開口問陳跡，卻又不知道該怎麼說——問他是不是真的隻把自己當助手？問他是不是覺得自己離不開他？這些話太矯情，太沒底氣，她開不了口。
陳跡似乎察覺到了她的不對勁，車子駛進畫室所在的小巷時，他特意放慢了速度。畫室的燈還亮著，透過窗戶能看到畫架上未完成的《雪原》續稿，畫布上的雪山已經有了雛形，隻缺最後幾筆光影。
推開門，顏料的味道撲麵而來，是鬆節油混著亞麻籽油的氣息，熟悉得讓周苓緊繃的神經稍微放鬆了些。陳跡剛想開口說什麼，周苓卻突然轉過身，踮起腳尖，吻上了他的唇。
這個吻很急切，甚至帶著一絲慌亂。周苓的手指笨拙地伸到陳跡的襯衫領口，解著扣子，指尖因為緊張而微微顫抖。陳跡愣了一下，隨即反應過來，他沒有動，隻是輕輕握住她的手，先吻了吻她的額頭，再吻她的眼角——那裡沾著一點未乾的淚，是她自己都沒察覺的。
“彆急。”陳跡的聲音很低，帶著一絲沙啞，“周苓，看著我。”
周苓抬起頭，撞進他的眼睛裡。畫室的台燈暖黃的光落在他臉上，把他眼底的溫柔照得格外清晰。她突然覺得鼻子一酸，所有的不安、委屈、懷疑，都在這一刻湧了上來，讓她忍不住撲進他懷裡，緊緊抱住他的腰。
陳跡輕輕拍著她的背，像安撫一隻受驚的小貓。他的手掌順著她的後背往下滑，碰到她連衣裙的拉鏈，慢慢拉了下來。真絲的料子從她身上滑落，落在地上，發出輕微的聲響。他吻她的鎖骨，吻她胸口那道淺淺的疤痕（是上次搬畫框時不小心蹭到的），吻她腰腹間的軟肉，每一個吻都帶著耐心，帶著珍視，像在細細描摹一幅心愛的畫。
周苓的身體漸漸軟下來，靠在陳跡懷裡，手指插進他的頭發裡，感受著他的溫度，他的氣息，他的存在。她之前的急切漸漸褪去，隻剩下一種想要靠近、想要確認的渴望。陳跡抱著她，走到畫室的沙發旁，輕輕把她放下來，然後慢慢褪去自己的襯衫，露出線條分明的脊背——上麵有幾道淺淺的劃痕，是上次畫《冰裂》時，不小心被畫刀劃到的。
事後，周苓伏在陳跡身上，耳朵貼在他的胸口，聽著他有力的心跳聲。畫室裡很安靜，隻有窗外偶爾傳來的蟲鳴，和台燈發出的細微聲響。她猶豫了很久，終於還是開口，聲音帶著一絲沙啞：“老師，我……我會是你的負擔嗎？”
陳跡的手停在她的頭發上，輕輕撫摸著，動作溫柔得像在撫摸一件稀世珍寶。他低頭，吻了吻她的發頂，聲音堅定而清晰：“你是我的繆斯，周苓。”
他頓了頓，手指指向畫架上的《雪原》續稿：“你還記得嗎？上次我們去雪山，你指著夜空說，那裡的星星像撒在雪上的碎鑽——是你讓我想把那片星空畫進《雪原》裡。沒有你，就沒有《融雪》，沒有《冰裂》，沒有現在的我。”
“你不是負擔，”陳跡的吻落在她的耳垂上，帶著溫熱的氣息，“你是我畫裡最亮的那片星空，是我創作的所有意義。”
周苓閉上眼睛，把臉埋得更深。陳跡的心跳聲在耳邊回響，他的體溫包裹著她，他的話語安撫著她。蘇曼帶來的不安像退潮的海水一樣漸漸散去，隻剩下滿滿的安心。她知道，以後可能還會有像蘇曼這樣的人，還會有這樣那樣的懷疑，但隻要陳跡在，隻要他們還能一起站在畫架前，一起描繪心中的《雪原》，就沒有什麼能打垮她。
窗外的夜色更濃了，月光透過窗戶，落在地上的黑色連衣裙上，像撒了一層薄薄的雪。而畫室裡，暖黃的燈光下，兩個人相擁的身影，像一幅未完成卻無比溫暖的畫，在寂靜的夜裡，悄然綻放著屬於他們的光芒。