蒙馬特高地的暮色是被夕陽熬煮過的蜜糖，濃稠得能淌進人心裡。橘紅色的落日懸在聖心大教堂的尖頂旁，像一枚燒紅的琥珀，將乳白色的穹頂染成溫潤的橘粉，連教堂前的石階都浸在暖光裡，每一級都泛著柔和的光暈。天空從靠近地平線的熾紅，漸次過渡到淺橙、柔黃，再往上是淡淡的粉紫，像被誰用巨大的畫筆細細暈染，沒有一絲生硬的邊界。石板路蜿蜒向上，行人的影子被夕陽拉得老長，瘦長的剪影貼在青灰色的石麵上，隨著腳步輕輕晃動，像極了中國畫裡寫意的線條。
風裡裹著淡淡的咖啡香、烤栗子的焦香，還有遠處街頭藝人彈唱的吉他聲，低啞的法語情歌混著晚風，漫過耳邊，帶著巴黎獨有的浪漫慵懶。周苓站在高地邊緣的觀景台旁，指尖被風拂得微涼，眼裡卻映著整片天空的暖。她穿著米白色的針織開衫，內搭一條淺杏色的連衣裙，裙擺被風輕輕揚起，像一朵將要飄飛的雲。
“果然沒讓你失望吧？”陳跡的聲音從身後傳來，帶著笑意。他手裡提著畫架和畫板，肩上挎著沉甸甸的畫材包，額角沁著細密的薄汗，卻絲毫不見疲憊。他快步走到觀景台旁的空地上，選了塊視野開闊的位置——既能望見聖心大教堂的全貌，又能將遠處巴黎城區的紅瓦屋頂儘收眼底。
他放下畫材，動作嫻熟地支起畫架，擰緊螺絲時發出輕微的“哢噠”聲，在喧鬨的環境裡顯得格外清晰。接著他打開畫板，鋪上一張質地細密的生宣，用鎮紙壓住四角，紙張平整得像一片無風的湖麵。做完這一切，他從畫材包裡拿出一支兼毫筆，遞到周苓麵前：“試試這支筆，昨天在畫材店，老板特意推薦的。”
周苓伸手接過，指尖蹭過溫潤的竹製筆杆，觸感細膩，帶著淡淡的木頭香氣。筆杆上沒有多餘的裝飾，隻在靠近筆鋒的地方刻著一個極小的“融”字。“這支筆的毛是北方的狼毫混著南方的羊毫，”陳跡站在她身邊，指尖輕輕劃過筆鋒，“狼毫勁挺，能勾出利落的線條；羊毫柔軟，又能暈開細膩的墨色，剛好能兼顧你要的柔與勁。”
周苓握著筆，指尖微微用力，感受著筆毛的彈性。忽然想起第一次在蘇州畫室學畫時，也是這樣一個暮春的午後，陽光透過雕花窗欞落在畫案上，陳跡也是這樣將一支兼毫筆遞到她手裡，說“畫畫要先懂筆，筆是手的延伸”。那時她還是個對水墨一知半解的新手，握著筆的手微微發顫，是他從身後扶住她的手腕，帶著她一筆一劃地勾勒，呼吸拂過她的耳畔，帶著墨香和淡淡的鬆煙味。
思緒回籠時，風又起了，吹起她頰邊的碎發。周苓低頭，從顏料盒裡蘸了些淡橙的礦物顏料，指尖轉動筆杆，讓顏料均勻地附著在筆鋒上。她沒有急著下筆，而是抬眼望向天空，目光追隨著夕陽的軌跡，將那片暖橙的色澤、柔和的輪廓記在心裡。然後她俯身，筆尖輕輕落在宣紙上，像一片羽毛拂過水麵，留下一道淺淺的橙紅色痕跡——那是夕陽的邊緣，帶著最溫柔的光暈。
她的動作很慢，很穩，手腕輕輕轉動，筆鋒由淺入深，一點點往紙麵深處加色。淡橙中混入些許朱紅，再點綴一絲金黃，色彩層層疊加，卻沒有絲毫雜亂，反而像將整個天空的暖意都揉進了畫裡。宣紙上的夕陽漸漸立體起來，邊緣泛著柔和的光暈，中間是熾熱的橘紅，仿佛能感受到那股暖融融的溫度。
陳跡坐在她旁邊的畫架前，沒有急著下筆。他將畫材一一擺好，硯台裡倒上清水，捏起墨塊輕輕研磨，“沙沙”的摩擦聲與遠處的吉他聲交織在一起。但他的目光沒有落在自己的畫紙上，而是落在周苓身上。風把她的長發吹起，一縷淺棕色的發絲貼在她的臉頰上，鼻尖沾了點淡橙的顏料，像一顆小小的朱砂痣。她的眉頭微蹙，眼神專注得像個孩子，仿佛整個世界隻剩下眼前的畫紙和天空，連呼吸都變得輕緩，生怕驚擾了這份創作的寧靜。
他看得有些失神，直到周苓畫完天空的一角，抬手拂去頰邊的碎發時，才回過神來。陳跡拿起畫筆，在硯台裡蘸了些濃墨，筆尖飽蘸墨汁，卻沒有立刻落下，而是先在廢紙上試了試墨色的濃淡，調整好力道後，才在宣紙上落下第一筆。
那是聖心大教堂的尖頂，線條剛勁利落，像斧劈刀削一般，帶著北方山水的風骨。他的筆觸果斷，沒有絲毫猶豫，寥寥幾筆就勾勒出尖頂的輪廓，棱角分明，充滿力量感。但在尖頂的頂端，他卻微微轉鋒，蘸了一點周苓用過的淡橙顏料，輕輕暈染開來，讓墨色的尖頂與遠處的夕陽遙相呼應，生硬的棱角瞬間被溫柔的色彩中和，多了幾分靈動。
“你看。”周苓忽然開口，聲音輕輕的，像風拂過樹葉。她側過頭，指著自己畫紙上的一片雲，“這裡的雲，我加了點淡紫，像不像你在北方畫的霧凇？”
陳跡放下畫筆，湊到她的畫架前。宣紙上的雲團柔軟蓬鬆，邊緣暈染得恰到好處，淡橙的底色中混入了一絲淺淺的紫，朦朧而剔透，確實像極了北方冬日裡，凝結在樹枝上的霧凇，晶瑩中帶著清冷。但那淡紫又被夕陽的暖橙包裹著，少了霧凇的寒涼，多了幾分溫柔。“像，”他眼底滿是笑意，伸手用指腹輕輕擦去她鼻尖的顏料，指尖的觸感柔軟溫熱，“而且比霧凇多了點暖，是屬於巴黎的暖。”
他的指尖劃過她的鼻尖，帶著淡淡的墨香，周苓的臉頰微微發燙，下意識地往後縮了縮，卻被他輕輕按住了下巴。“我們的畫，又要‘共生’了。”陳跡的聲音很低，帶著笑意，目光落在兩張畫紙上。她的天空暖柔，他的教堂勁挺；她的雲藏著北方的霧凇，他的尖頂染著南方的暖橙，兩張畫並排放在一起，明明是各自獨立的創作，卻又處處呼應，像一對密不可分的伴侶。
周苓低下頭，繼續在畫紙上暈染雲朵，嘴角卻忍不住上揚。她知道，這就是他們的創作，不是簡單的拚湊，而是靈魂的契合，是南北山水的碰撞，是彼此心意的交融。每一筆，每一劃，都藏著對彼此的理解與欣賞，藏著對藝術的共同追求。
夕陽漸漸下沉，一點點靠近地平線，天空的色彩也在悄然變化。橘紅色漸漸褪去，取而代之的是深邃的紫色，從天空的儘頭慢慢蔓延開來，像一塊巨大的絲絨幕布，將整個蒙馬特高地籠罩其中。遠處的巴黎城區亮起了點點燈火，像散落在絲絨上的碎鑽，溫柔而璀璨。
周苓放下畫筆，後退兩步，看著畫紙上的蒙馬特。夕陽懸在教堂尖頂旁，天空暖橙與淡紫交織，石板路上的剪影悠長，整個畫麵既帶著東方水墨的寫意，又融入了西方風景的濃鬱色彩，像一場跨越山海的夢境。忽然覺得眼眶有點熱，心裡湧起一股複雜的情緒，有對眼前美景的感動，有創作後的釋然，還有一絲淡淡的鄉愁。
“想家了？”陳跡的聲音從身後傳來，帶著溫柔的洞察力。他放下畫筆，走到她身後，張開雙臂將她擁入懷中，下巴抵在她的肩窩，呼吸拂過她的耳畔，帶著溫熱的氣息。
“有點。”周苓靠在他懷裡，聲音輕輕的，帶著一絲沙啞。她想起了蘇州的老宅，想起了臨著河的畫室，想起了外婆煮的桂花糖粥，想起了江南的雨，那些熟悉的畫麵在腦海裡浮現，與眼前的巴黎夜景交織在一起。“但有你在，好像哪裡都是家。”
這句話像一根細針，輕輕刺中了陳跡的心。他收緊雙臂，將她抱得更緊，仿佛要將她揉進自己的骨血裡。然後他緩緩轉身，將她壓在畫架旁的石牆上，石牆帶著傍晚的涼意，卻被他的體溫熨得溫熱。他低下頭，吻上她的唇，這個吻不像塞納河邊的溫柔纏綿，帶著一絲急切，一絲占有，還有滿滿的愛意。
周苓的心跳瞬間加速，像揣了一隻撲騰的小鳥。她抬手摟住他的脖子，回應著他的吻，唇瓣相觸的瞬間，所有的鄉愁、所有的情緒都煙消雲散，隻剩下彼此的氣息，彼此的溫度。晚風帶著聖心大教堂的鐘聲，“咚——咚——”，低沉而悠遠，吹過他們的發梢，像一雙溫柔的手，輕輕撫摸著他們。
陳跡的手輕輕滑到她的外套紐扣上，指尖帶著微涼的溫度，一顆一顆地解開，動作緩慢而虔誠，像在畫紙上勾勒最珍貴的線條。外套滑落下來，落在地上，露出裡麵柔軟的針織開衫。他的指尖劃過她的腰腹，輕柔地摩挲著，帶著細膩的觸感，讓她忍不住輕輕顫抖。“等畫展結束，”他在她耳邊低語，聲音沙啞，呼吸帶著她身上淡淡的馨香，“我們去普羅旺斯，看薰衣草。”
周苓的睫毛輕輕顫動，睜開眼，撞進他深邃的眼眸裡，裡麵盛著漫天的星光和她的身影。“然後把那裡的紫色，也畫進我們的畫裡。”他繼續說著，唇瓣貼著她的頸間，輕輕咬了咬她的耳垂，帶著一絲癢意，“畫成你喜歡的樣子，像你畫裡的雲，像北方的霧凇，更像我們在一起的時光，溫柔而綿長。”
周苓點點頭，眼眶再次濕潤，卻不是因為鄉愁，而是因為滿滿的幸福。她踮起腳尖，主動吻上他的唇，這個吻帶著回應，帶著承諾，帶著對未來的期許。教堂的鐘聲還在繼續，晚風還在吹拂，石板路上的行人已經寥寥無幾，整個蒙馬特高地仿佛隻剩下他們兩個人，隻剩下彼此的心跳和呼吸。
夜裡回到酒店時，已經是深夜。酒店房間布置得溫馨而雅致，推開落地窗就能看到塞納河的夜景，燈火璀璨，波光粼粼。周苓把蒙馬特的畫小心翼翼地鋪在寬大的書桌上，畫紙還帶著淡淡的顏料香氣，與房間裡的薰衣草香薰交織在一起。
陳跡從身後擁住她，下巴抵在她的肩頭，雙手環在她的腰腹上，一起看著畫紙上的夕陽。“畫得真好，”他輕聲說，聲音裡滿是讚賞，“把蒙馬特的暖都畫出來了，還有我們的心意。”
周苓靠在他懷裡，指尖輕輕劃過畫紙上的夕陽：“是這支筆好，也是你陪在身邊的緣故。”她轉頭看他，眼裡閃著溫柔的光，“沒有你，就沒有這幅畫，也沒有這份溫暖。”
“明天我們去盧浮宮，畫那裡的梧桐。”陳跡的唇貼著她的頸間，輕輕廝磨著，聲音帶著一絲慵懶的磁性，“盧浮宮旁的梧桐長得特彆好，枝乾粗壯，葉片濃密，秋天的時候會變成金黃色，現在雖然是初夏，卻也綠得有生機。”
他的手輕輕撫摸著她的長發，指尖穿過發絲，帶著溫柔的觸感：“我要把你的影子，畫在梧桐樹下。”他的唇移到她的耳垂，輕輕咬了咬，“就像現在這樣，你在我懷裡，我在你身邊，影子纏在一起，再也分不開。”
周苓的臉頰發燙，心裡像被灌滿了蜜糖，甜得發膩。她轉過身，摟住他的脖子，主動吻上他的唇。窗外的塞納河燈火依舊，房間裡的香薰依舊，畫紙上的夕陽依舊溫暖。這個夜晚，沒有太多的言語，卻有著最真摯的情感，像蒙馬特的日落，溫柔而熾熱，像他們的畫，彼此共生，彼此成就。
陳跡抱起她，走到床邊，動作輕柔地將她放下。他俯身，在她額頭印下一個溫柔的吻：“早點休息，明天還要去寫生。”
周苓點點頭，拉住他的手，不讓他離開：“陪我一會兒，就一會兒。”
陳跡笑了笑，躺在她身邊，將她擁入懷中。兩人沒有說話，隻是靜靜地聽著彼此的心跳，感受著彼此的溫度。窗外的月光透過薄紗窗簾，灑在床鋪上，像一層淡淡的銀霜。畫桌上的蒙馬特寫生畫，在月光下泛著柔和的光澤，仿佛將整個高地的暖，都帶進了這個小小的房間裡。
周苓閉上眼睛，嘴角帶著滿足的笑意。她知道，明天的盧浮宮梧桐寫生，一定會像今天的蒙馬特日落一樣，充滿溫暖與默契。她和陳跡的“巴黎日記”，還在繼續，而那些畫裡的色彩，那些彼此的心意，那些共度的時光，都會成為生命中最珍貴的回憶，像蒙馬特的夕陽，永遠溫暖，永遠明亮。