再有五分鐘我們就到了。司機手往前麵指，說完就打起了電話。
我從往事中醒來，瞧著車外，不遠處是一幢五層樓，周圍樹木繁茂，看樹葉，好像樟樹或者榕樹之類。樓前有片很大的湖，水綠得如藍寶石，繁茂的樹根在水下清晰可見，讓我以為到了九寨溝。
此時我所在的城市還是烈日曝曬，這兒
卻清風吹來，甚是涼爽。車一到門口，一位著老式迷彩的小夥給我們敬了個禮，司機代伸頭致意。
進院子，兩邊闊大筆直的樹木，像一列隊伍迎接著我們，喇叭裡響著《戰土的第二瓶鄉》，司機一手握方向盤，一手在腿上打著祜子，還跟著哼起來雲霧滿山飄，海水繞海碓人都說，咱島兒小，遠離大陸在前哨，風大準又高。
我真疑心走進了軍營。讓我醒過神的球場上不是年輕的官兵，而是一夥中老年人有人在散步，有人在打柔力球，有人在慢跑。
樓前站著一排人，為首的是一個女人。司機說，我們院長等你了。
一個歲數跟我差不多的女人走上來，大著嗓門說，我是張一鳴呀，李曉音。三十多年了，她沒怎麼變。個子好像比過去低了些，人也胖了，仍是短發，穿著綠色短袖的體能服和藍色短褲，看起來還跟以前一樣利落精乾。
大名鼎鼎的女作家李曉音能到我們這個山城來，我求之不得。說實話，三十多年不見了，好想你呀，新書出版也不告訴我，瞧不起人。她說著，拉住我的手，不停地撫摸著，我平時是一個感情不外露的人，麵對如此的熱情真有些不知所措，動作僵僵的。她可能看出來了，鬆開了我的手，行走時，不再跟我並排，與我拉開了些許距離，我知道她誤解了我，忙補救道，在車上我可是聽小劉講了你不少故事。
這個小劉呀，什麼都好，就是話多。不過，小夥子技術好，人好，在部隊當雷達兵，跟七八個人守著個小島，他給我說，不說話，就很寂寞，所以話多。
為什麼想著辦養老院呢？地方選在這兒對了，環境真好。
這兒原先是一所小學校，後來學校搬走了，我到這兒來看朋友，一眼就相中了。住的時間久了，就有了投資的想法。當我親眼看到不少中老年人，退休後麵臨著孤獨、無助和無法應對緊急情況的困境，所以我就拿所有積蓄和賣房子錢，完成了這個心願。女兒大學畢業了，在貴陽部隊工作，有空了就來住幾天，說這兒就是她心目中的桃花源。你看看，咱們一晃三十多年沒見了。走，到飯店，湜湜在那等我們呢。
不急，我想先看看你的老兵之家。我陪你去。
這時，有人叫她，她說我讓人陪你，我忙說，不用不用，一個人看，才有意思。
她笑道，你還是原來的脾氣，好，客隨主便。一會兒我去找你。
當我一個人走進寫著老兵之家的大廳，發現一夥中老年人在學習室看錄像，牆兩邊懸掛著張思德、董存瑞、黃繼光、邱少雲、雷鋒等十位英雄模範畫像，桌椅跟部隊一樣，全是統一的。我坐到後麵，細一瞧，是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，屏幕上的女兵走隊列練大刀舞扔手榴彈的片斷。
你們平常都看這些？我問旁邊一個穿著米色軍襯衣的老人。
戰爭片居多，昨天看了一個蘇聯女兵舞片子，也很美，放的都是咱軍人愛看的，老人告訴我，邊說邊不停地指著大屏幕，你看這舞多棒，我們就愛看這，自從老伴走後，我在家裡悶死了。到這裡，跟戰友們在一起，好開心。瞧著這節目，好像又回到了年輕時代。
對了，你也想來我們院？老頭說著，上下打量起了我。
我笑笑，說，來看看。
那你是踩點的吧，我可給你說，這地方真比家還親。我們跑步，走隊列，有時不想走了，可哨子一吹，就身不由己。軍歌一放，那簡直就是口令。對了，前麵那個老頭，就是脖子上戴哨子的那個，比我大五歲，那是我班長，我們以班為單位，住宿吃飯和鍛練，跟部隊沒什麼差彆。有些人一住進來都不想回家了，我也是，反正回家也是一個人。兒子上班，家裡也沒人管我，在這，我們吃飯、下棋、講故事，玩得像現在年輕人說的很嗨。我們還輪留幫炊事班做飯，包包子、餃子，做麵條，炒菜，既做得自己愛吃，又練了腦子，人嘛，不乾活，就廢了。院長老說，你們動起來，高興起來，想想，能一輩子當戰士，多開心的事。老人滿頭白發，可一點也不落伍，手機裡的音樂聽起來還挺流行，身子骨也很結實。我每天要走一萬步，跑是不行了，但是走路，必須的，走得多了，對身體就好。還有，我們也練大字，唱軍歌，講故事，練腦子嘛。老頭又說，你瞧，我還玩抖音呢。
這時，一個老太太叫他下棋，他悄聲告訴我說，那是副班長，最近看他老一個人呆坐著，借下棋要給他做思想工作哩。
我忍住笑，走進一間四人房間，全是部隊的布置，白床單，綠被子，被子疊成了豆腐塊，每人使用的都是跟我們當年一樣用的製式衣櫃和床頭櫃。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
也有兩人一間的，都是年紀比較大的，級彆較高的，跟部隊住宿安排差不多。每個房間乾淨整潔，老人在讀報，或在看電視，玩電腦。有個穿著八五式軍服的老人看到我，手微微一揚，行了一個灑脫的軍禮，我忙還禮。他笑著說，你是哪個部隊的？也是慕名而來的吧。
走廊最西麵一間房子比一般宿舍要大四五倍，門楣上寫著軍旅博物館。我很好奇，一推門，門沒鎖，裡麵燈火通明，由牆上展板、架子、地麵展櫃組成，收集著各個時期兵們的照片和軍用品。最早的物品，是抗戰時期一個老兵的鋼盔，中間有隻彈孔。最新的是一名火箭軍三級軍士長的肩章。細細打量全館，乍看，跟部隊的史館差不多、可再一瞧，就發現兩樣了，原來裡麵的主人都是普通的官兵，他們有駕駛員、衛生員、電話兵，職務最高的也就是個團長。左邊是主人公們的從軍照，右邊是現照。他們能進這個民間博物館的原因不是英雄模範，而如前言所寫
生命中，一定有段歲月，讓你刻骨銘心。人生長河中，一定有些人，讓你永生難忘。
一身綠軍裝，一段激情燃燒的歲月，就是我們相遇
隻要你在軍營真誠地走過，天上的一片雲，營地裡的一朵花，都會記得你曾經來過。
那麼，戰友，請到軍人之家來，我們與你重溫軍旅歲月，保存人生最美的記憶。
隨後就是一麵牆的兵們照片牆。一個80後兵，嘴笑得合不攏，眼睛眯成了一條線，雙手舉著一張軍校錄取通知書，上麵寫著我最開心的一天。高個90後兵，擁抱著流淚的母親，下麵圖注當了兩年兵回家，你看把媽媽想得都流淚了。還有一位八十歲的老兵收藏的各個時期的領章、肩章，許多我這個老兵都沒見過。
一個女兵寫給遠方戀人的情書，竟也在上麵，我仔細一瞧，差點笑出聲來，這個兵跟我同年，信是她當兵後第二年給戀人寫的當兵就是上大學，你在工廠當不了先進，咱就沒共同語言了，跟你分手可不是我嫌貧愛富。隨信寄上我織的毛衣，你猜猜這花紋是什麼，猜不中，就不能穿毛衣。落款是一枚豔紅的唇印。把抹了口紅的嘴唇輕輕觸到信紙的落款處，是我們那時最動人的愛的表白。牆角的玻
璃櫃裡，一個白色細頸玻璃瓶裡裝著七顆豆，是一位戰士從營區樹上摘下寄給女朋方的。而一枝乾花，又是一個軍校生寄給遠方同學的。
在一張張或單人或合影的照片前我停了步，有抱著槍在照相館擺拍的新兵，有坐在軍艦甲板上俯望大海的水兵，有站在飛機前假裝托著機翼的空軍列兵。還有一個穿著廚師服的下士揮著鐵鍬似的鍋鏟，在大鐵鍋裡翻炒著菜。他額頭上的汗珠讓我禁不住想幫著拭掉
近前的白色木頭玻璃櫃裡放著兩本筆記本，一本封麵寫著《帶兵日記》，另一本攤開著，上麵的字跡或稚嫩或灑脫，還有抹黑的幾行字。一塊拳頭大的深灰色石頭，看起來一點都不起眼，上麵沒有刻意的花紋，更無獨特的造型，顯然沒有收藏價值，可一看下麵的說明，我才知道這是一個戰士在搬離營區訓練場時撿到的。
不遠處的視頻，我點開，是位老兵講著自已第一次站哨故事，或笑，或哭，聽得我禁不住也抹起了眼淚。
精致的博古架上有各個時期的軍帽、軍服、武裝帶、膠鞋、皮鞋、水壺、雨衣、針線包，掉了漆的五角星、棕色皮帶、舊飛行帽。還有上麵繪著領袖頭像的入伍通知書、過去部隊放電影前加映的手繪幻燈片、油印歌譜、金屬哨子、行軍路線圖、火車票、穿了許多孔的胸靶、參戰紀念章、軍功章、水杯，還有深紅色的塑料飯票，上麵寫著某某部隊的理發票、澡票、信紙、印著紅星的白色背心、生鏽的軍號、手寫體的軍旅歌本、繪著彩色圖案的黑板報、艦艇模型…·這些小物件單獨看起來不起眼，但一件件、一樁樁聯接起來，就鑄成了一座讓人懷戀的軍旅紀念碑。
我一件件看著，不禁想張一鳴一定看過帕慕克的《純真博物館》這本書，看來她這一輩子愛讀書的習慣還是沒改。
這都是全國各地老兵們無償捐贈給我們的。司機小劉不知何時站在了我身邊，指著被燈光照得通明的玻璃櫃解釋說，對了，你看這顆空彈殼，是我打靶後沒舍得扔，拿了回來，院長看到，就擺在了這兒。
上麵的這幾張照片，是我拍的我們部隊的食堂、禮堂、訓練場、圖書館，那張是我們全班戰友合影，每每想到部隊，我就來到這裡，看看他們。因為改革，我的老部隊番號沒了，戰友們又移防到北方去了，可老部隊若在我心裡，它就永遠存在著，你說是不是。
說得好。
對了，你的這幾本書是院長讓我剛買的，還沒來得及讓你簽名呢。你看，這是最新出的，我們行動快吧？
每每在熟人麵前看到自己的書，我就不知所措。隻能不停地說，不值得，慚愧。我不好意思地把目光望向遠處。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
好在這時小劉的電話響了，是熟悉的歌曲《送戰友》鈴聲，他出去接電話了。
我馬上快步離開放我書的展櫃，前麵一張發黃的貼著塑料膜的準考證，吸引了我的目光。我沒想到這是張一鳴的。因為準考證丟了，張一鳴才沒進得了考場，它是在哪找到的？
懷著疑問，我花了一小時，仔細看完了這個雖然稚嫩但頗啟發我的軍旅博物館，不但知道了我的前輩軍人怎麼想的，也看到了我的後輩是如何過的。一股強烈的衝動使我很想寫下軍史上沒有的默默無聞的他們。
一出老兵之家，我遠遠就看到張一鳴站在院子的一輛寶馬前。一看到我，急步上來說，走，吃飯去，路不遠，咱們走著去。
你們這空氣真好，還有這山水，好美。邊走邊看，也是享受。
你這話我爰聽。張一鳴開心地說，小有小的好。
我們倆真走在一起了，忽然不知說些什麼。老戰友見麵，本應有很多話要說，總不能就這麼冷場著，作為客人，我感覺自己不主動說話，好像對不住老戰友的盛情接待，便問，你們這個老兵之家辦得真好，光收集這些資料怕費了不少功夫吧。
還好，我希望它將來能和我們這兒的山水一樣，成為當地獨特的名片。張一鳴極力裝得淡然，但神情頗為自得，讓我依稀看到了新兵時的她。那時，她就像一麵旗幟，讓我時時向她看齊。
你都博士了，又在軍校當教授，是我們那批兵裡，乾得最好的，都成大校了，離將軍一步之遙，一定要給我們多提寶貴意見，我畢竟在這個小山城裡，看不到更廣闊的世界。張一鳴謙虛地說著，竟打開手機，說，我要記下來。
彆這麼一本正經的。我讓她收起手機，說，不過，我倒真有幾條意見，說得對不對，僅供你參考。
快說，我聽著呢。
第一，總體我感覺資料有些偏老，也就是說現在的資料還較少。比如官兵愛看的書和雜誌都過期好久了。《解放軍生活》《解放軍文藝》《解放軍畫報》新雜誌，我收集後給你寄過來。
太棒了，謝謝，不愧是老戰友。張一鳴說著，摟了一下我的肩，我不由自主地往後縮了一下，她馬上說對不起，我忘乎所以了，大教授。
我臉紅了，說，瞧你說的。對了，第二條，要跟咱現在的部隊掛鉤，要有新時代的氣息。比如，士兵講故事裡，可以開個欄目，就是講講勳表中哪一枚對自己意義非凡的故事。
勳表？她睜大了眼睛，剛才還稍息著的一雙大長腿立即收了起來，人瞬間站得筆直。
就是現在我們軍上衣前佩戴的勳表，上麵記錄著官兵獲得的榮譽、執行重大任務、平時表現、兵齡、任職情況。
呀，這個好，這個好，得加上。還是大校站位高。
我一怔，勉強笑笑，看你說的。對了，我家裡還有多餘的軍用物件，你不知道現在軍裝除了春、夏軍裝，還有禮服、迷彩服、體能服、作業服，樣式種類既齊全又舒適，還有我們收到了一些普通官兵寫的稿件，發表夠不上標準，扔了又舍不得，裡麵許多事，還是挺鮮活的，就存放在你們的博物館吧。
妙妙妙，她興奮地又拉起了我的手，不停地搖著。這次，我沒再躲。
這個館創意獨特，是個體化的軍旅博物館。如果說軍事博物館是大江大河的話，你們這個軍旅博物館就是一條充滿活力的小溪，春風化雨般地鐫刻著普通官兵的人生之旅。我相信堅持下去，必定有不可限量的意義和價值，在社會上產生不可估量的價值。在我的采訪文章裡，我就此要專門寫一章。
謝謝你認可，我就一個保姆，一個開壽衣店的退伍兵，是你給了我所做工作的高度的總結和認可。她抹了一下眼睛。
我很想問她這麼多年怎麼過的，可一聽她這話，再看她眼神，放棄了，又開始談她的工作。她的眼神又亮了。
我發現除了與她談工作，我好像再也找不到跟她共同的話題了。眼前明媚的湖光山色好像也隨著落日暗淡了。看著她的背影，我沒想到，離開部隊多年，她的身姿還是那麼挺拔，神態還是那麼堅韌。