“我知道媽媽不是去國外了。”小萱突然說，大眼睛在黑暗中閃著光，“她死了，像奶奶一樣。爺爺的抽屜裡有剪報，上麵有媽媽跳樓的照片。”
祁梟感到一陣寒意爬上脊背。六歲的孩子究竟獨自承受了這個秘密多久？
小萱向前一步，抓住歲眠的衣角：“但我不說破，因為爺爺會難過。阿姨，我能不能...能不能跟你們一起去醫院？我保證很乖，不會吵。”
歲眠抬頭看祁梟，他點了點頭。
醫院走廊慘白的燈光下，小萱顯得更加瘦小。她坐在長椅上，雙腿夠不著地，卻堅持要抱著那個裝病曆的背包——“爺爺的藥都在裡麵”。
淩晨三點，醫生終於出來。“暫時穩定了，但...”
他看了眼小萱，壓低聲音，“癌細胞已經擴散到肝臟，恐怕...”
“我們能見他嗎？”祁梟問。
病房裡，林醫生身上插滿管子，看到小萱時卻努力露出微笑。“怎麼把小朋友帶來了？”
小萱走到床邊，小手輕輕放在爺爺手背上：“因為我記得所有藥的名字和用量，醫生叔叔可能需要幫助。”
林醫生的眼眶紅了，他虛弱地捏了捏孫女的手指：“我的小天使...”
歲眠悄悄退出病房，給孩子們拿飲料。回來時，她聽見小萱正在說話。
“...所以您不用假裝不痛，也不用擔心我知道媽媽的事。”
女孩的聲音輕柔卻堅定，“我會好好長大，像媽媽希望的那樣。您教我的，勇敢的人可以哭，但不能放棄。”
歲眠停在門外，眼淚無聲滑落。那一刻，她無比確定——無論需要跨越多少法律障礙，經曆多少艱難，這個女孩都將是他們的女兒。
天快亮時，林醫生終於睡著。小萱蜷縮在祁梟懷裡，困得睜不開眼，卻還嘟囔著：“早上要提醒爺爺吃白色的藥...”
醫院的消毒水味在晨光中變得不那麼刺鼻。祁梟輕輕拍著懷裡睡著的小萱，轉頭對歲眠低聲道：“你先帶孩子們回家吧，我在這裡守著林醫生。”
歲眠點點頭，伸手想接過小萱，女孩卻在半夢半醒間抓住了祁梟的衣領不放。祁梟心頭一軟，“算了，我抱著她吧，你們先走。”
走廊儘頭，辰辰和星遙正踮著腳尖往這邊張望。十歲的辰辰穿著印有太空船的t恤，八歲的星遙則抱著她從不離身的素描本。他們是被鄰居臨時照看了一整夜，現在迫不及待想見到父母。
“那是誰？”辰辰眯起眼睛，“爸爸抱著個小女孩。”
星遙沒說話，隻是迅速翻開素描本，鉛筆在紙上沙沙作響，很快勾勒出一個蜷縮在大人懷裡的瘦小身影。
當歲眠走近時，兩個孩子立刻圍了上來。“媽媽！那是誰？為什麼爸爸抱著她？”
辰辰的問題像連珠炮一樣。
歲眠蹲下身，將兩個孩子攬入懷中。“她叫小萱，是林醫生的孫女。爺爺生病了，暫時沒人照顧她。”
“她媽媽呢？”星遙突然問道，鉛筆停在紙上。
歲眠的喉嚨緊了緊，“她媽媽...不在了。”
辰辰睜大眼睛，“像外婆一樣去天堂了嗎？”
歲眠點點頭，沒有提及那個從高樓墜落的年輕母親。她站起身，牽起兩個孩子的手，“走吧，我們先回家。小萱會和我們住一段時間。”
回到家後，歲眠將客房收拾出來。當祁梟抱著仍在熟睡的小萱進門時，辰辰和星遙站在走廊上，好奇地打量著這個新成員。