轎簾垂落，青帷小轎在石板路上緩緩前行。指尖抵著扇骨裂痕，不再看身後那座雕梁畫棟的威國公府主院。風從簾隙鑽入，拂過袖中藏刃的腕側，涼意貼膚而上。
繡樓前已停了數輛華輦，彩綢飄搖，婢女環伺。粗使婆子掀開轎簾，抬腳落地，藕荷色裙裾掃過門檻石階。未扶人，獨自邁步而入。
廳內熏香濃烈，絲竹輕奏。貴女們或倚朱欄，或坐錦席，衣袂流光，笑語盈盈。蘇挽月立於主位旁，一身杏紅繡蝶裙，發間金步搖輕顫，見她進來，唇角微揚：“姐姐可算到了，大家都在等你。”
不答，隻將舊扇輕輕置於案前，坐下時脊背挺直，目光平視前方。
左右貴女交換眼神，有人掩口低笑。“這扇子……怕是去年端午落下的吧？怎麼還帶著？”一人故意提高聲調，“聽說那日嫡小姐在宮宴暈倒，扇子都摔破了，竟沒扔掉？”
另一人接話：“許是念舊情深，畢竟那時還有人誇她‘才貌雙全’呢。”
端起茶盞，吹了口氣，慢飲一口，才抬眼看向說話之人：“你說得對，這扇子摔過。但它記得的事，有些人忘了。”
那人一怔。
“比如先皇後曾指著它說，‘此扇雖簡，卻有風骨’。”頓了頓，目光掃過眾人，“如今你們穿金戴銀，談笑風生，可還記得當年她為何賞我這把扇子？”
滿座微靜。
蘇挽月笑著上前一步：“姐姐莫要動氣，今日是詩會，不是論舊事的地方。不如我們以‘春柳’為題，各賦一詩，也算不負這滿園新綠。”
眾女紛紛附和，紙筆即刻傳至手中。
一位貴女提筆便寫：“嫋嫋垂絲拂畫橋，輕煙淡抹總相宜。東風一笑千條綠，猶似佳人舞細腰。”吟罷得意一笑，眾人稱讚。
又一人道：“柳眼初開曉霧濃，鶯聲啼破碧雲重。誰家少婦憑欄久，折得柔枝寄遠蹤。”語調纏綿，引得輕歎連連。
紙墨一圈圈傳到麵前。未動筆，隻將扇子橫放在紙上，遮住空白。
“姐姐？”蘇挽月含笑問，“可是不知如何下筆？若實在難為，不如棄權也無妨，大家不會笑話的。”
“我不是不會。”終於開口，聲音不高，“我是真的不知道。”
眾人一愣。
“我在北境三年，每日睜眼是沙塵，閉眼是屍骸。軍營裡沒有詩書，隻有戰報；沒有筆墨，隻有血書。”抬起手，露出昨日割傷的指腹，“你們寫的柳枝，是我砍斷敵軍旗幟的刀鋒。你們描的春風，是我夜裡巡哨時刮過城牆的寒風。”
有人嗤笑出聲。
不動怒，提筆蘸墨，在紙上寫下四句：
“春風不解甲，柳色照孤城。
馬蹄踏霜去，不見故人還。”
字跡剛勁，如刀刻石。最後一筆落下，擱筆，抬頭環視四周：“若非要我作一首，便是這個。我不懂你們的風花雪月，隻認得生死彆離。”
廳內鴉雀無聲。
那首詩沒有對仗工整的辭藻，沒有婉轉旖旎的意境，卻像一記重錘砸進脂粉堆裡。幾位貴女低頭不語，先前譏諷者麵色發白。
蘇挽月勉強一笑：“姐姐這首……確是彆具一格。隻是詩會講究雅趣，這般悲愴之語，未免衝撞了氣氛。”
“那你告訴我，”看著她，“什麼叫雅趣？是躲在蘭心閣裡抄幾首前人舊詩，還是編些虛情假意的句子，假裝自己曆經滄桑？”
站起身，收起詩稿塞入袖中。“我寫的是真。你們寫的，不過是夢。”
蘇挽月笑容僵住。
轉身麵向眾女：“諸位若覺得我粗鄙無知，那便無知好了。但請記住，我的無知，是從萬人墳裡爬出來換來的。你們的聰明伶俐，不過是在繡樓上數花瓣數出來的。”
拿起舊扇，輕輕一抖，扇麵展開，露出背麵一道淺淺焦痕——那是某年宮宴失火時，撲向火盆救下一名小宮女留下的。
“這扇子燒過一次，還能用。人若心死了，穿再華美的衣裳，也不過是一具空殼。”
說完，朝蘇挽月微微頷首：“妹妹費心籌備，姐姐獻醜了。這便告辭，不擾諸位清興。”
走出主廳，腳步未停。身後傳來壓低的爭執聲，有人急喚蘇挽月，似要追出，卻被攔下。
外廊光影交錯，婢女捧著新茶欲進不得出。穿過回廊，經過一處水榭，幾名貴女正圍坐品茗，見她經過，立刻噤聲。其中一人手中的瓷杯傾斜，茶水潑灑在裙上，也顧不上擦拭。
徑直走向門口，守門小廝慌忙拉開雕花木門。陽光傾瀉而下，映在素色裙裾上，竟顯出幾分凜冽。
門外，那頂青帷小轎仍候著。踏上踏板，正要入轎，忽聽身後有人追來。
“雲小姐！”是蘇挽月貼身丫鬟，氣喘籲籲，“姑娘讓我送您一樣東西——說是紀念姊妹情誼。”
回頭，隻見那丫鬟雙手捧著一隻錦盒，紫檀嵌玉，精致非常。
沒接。
“放那兒吧。”指向轎前石階。
丫鬟一怔，隻得將盒子擱下。轉身離去時，腳步略顯遲疑。
低頭看著那盒子，片刻，抬腳踏入轎中。轎簾垂落前，伸手探入袖中，摸到那枚薄刃的冷硬邊緣。
轎夫抬轎起步，輪軸碾過石板，發出沉悶聲響。
街巷漸寬，人流漸密。轎行至城南十字口，路邊孩童追逐嬉鬨，一聲呼喊隨風傳來：
“快看！那個穿舊裙子的姐姐，拿的是破扇子！”
轎簾微動，一隻纖手伸出，將那柄殘破團扇輕輕放在街邊石台上。