紙鶴化作的信天翁群掠過海麵時，翅尖帶起的光塵落進海水裡，竟在船尾洇出片會呼吸的星海。小沙彌低頭，看見自己的倒影正與畫本裡的vr星圖重疊，那些閃爍的光點突然跳動起來，像串被點燃的烽火，沿著航線次第亮起。
穿藍布衫的婦人捧著陶罐走來，罐口飄出的茶霧裡浮著半片茉莉花瓣。“這是1987年從泉州帶的花種。”她指尖輕觸花瓣，霧氣突然散開，顯露出艘貨輪的剪影——甲板上堆著的樟木箱正滲出香氣，與小沙彌衣袋裡那包2024年的茉莉花茶產生了共鳴，兩種時空的芬芳纏繞著，在空氣中凝成“歸途”二字。
船身忽然輕輕震顫，底層貨艙傳來木質齒輪的轉動聲。穿工裝的年輕人舉著扳手跑去，卻見台老式蒸汽羅盤正在自動校準，指針掃過的刻度上，“舊金山”與“青島港”的經緯度正在齒輪咬合處慢慢融合。羅盤底座刻著的“1889”與他手機備忘錄裡“2025”的日程表同時發燙，仿佛兩個世紀的航行日誌在此刻完成了裝訂。
小沙彌翻開畫本，最後一頁空白處正滲出淡藍色的墨水。紙鶴留下的喙印漸漸暈開，化作條蜿蜒的河，河麵上漂著盞盞河燈，燈芯燃著不同的字跡：有1970年知青筆記本上的“奮鬥”，有2010年留學生機票上的“追夢”，還有孩童塗鴉裡歪歪扭扭的“回家”。這些字跡在河麵上碰撞、交融，最終凝成片發光的水域，倒映出所有航行者的麵容。
信天翁群突然集體轉向，翅尖劃出的弧線在海天交界處拚出幅巨大的星圖。小沙彌發現，那些被認為早已消失的古航道正在星圖上重新顯現：鄭和寶船的航線與現代集裝箱貨輪的gps軌跡交疊，徐福東渡的傳說與當代極地科考船的航次在獵戶座下方重合，就連那些被風沙掩埋的陸上絲綢之路，也化作星圖邊緣的光暈，與海上航線連成完整的環線。
“原來所有的出發，都是為了更好的歸來。”穿海魂衫的男孩突然說。他手裡的船票已經完全化作光粒，正順著掌心的紋路鑽進皮膚，在腕間留下串由經緯度組成的手鏈。手鏈亮起時，他手機裡奶奶的視頻通話恰好接通，屏幕裡布老虎的影子與手鏈上的冰棱同時閃爍，仿佛隔著萬公裡的祖孫倆正共享同片星光。
晨光漫過船舷時，小沙彌的畫本開始自動翻頁。每一頁的航線都在生長，古船的帆影與現代郵輪的燈火在紙頁間穿梭，不同時代的船票像落葉般飄灑，最終在最後一頁拚出張沒有終點的地圖。地圖中央，“心”字的筆畫裡嵌著無數個“路”字，而所有的航線都從這裡出發，又在遠方的某點重新彙聚。
信天翁群銜著最後一批紙鶴飛向天際，翅尖的光塵在海麵上織出句漸淡的箴言：小沙彌
喜歡破產後，我成了頂流明星請大家收藏：()破產後，我成了頂流明星書更新速度全網最快。