田修文換上那身略顯寬大的靛藍色差役服，腰間挎著製式的鐵尺，站在縣衙三班院裡，聽著班頭訓話，感覺既陌生又新奇。他半生江湖，習慣了快意恩仇，如今卻要學著在這規矩森嚴的公門裡當差。
起初的日子並不輕鬆。他作為新人“白役”，被分派的都是些最瑣碎、最辛苦的活兒：
清晨開衙前的灑掃準備；跟著老差役去市集收取例行的“衛生錢”，麵對小販們的哭窮抱怨，既要完成任務，又不能過於欺壓，分寸極難拿捏；還要去張貼官府的告示，並大聲念給圍觀的百姓聽；夜間巡邏打更，尤其是剛開春，寒風刺骨，需得徹夜在空曠的街道上行走。
但田修文的優勢很快顯現出來。他武功底子好，巡夜時精神抖擻，從不偷懶打盹。更重要的是，他走南闖北練就的眼力和氣場。幾個老油子差役想欺生，故意讓他乾最多的活，或者言語擠兌。田修文也不爭辯，直到一次巡夜遇到兩個醉漢鬨事，那幾個老差役吆喝半天鎮不住場子，反而被醉漢推搡。
田修文眉頭一皺，上前一步，也不見如何動作，隻是單手一搭一按，那兩個膀大腰圓的醉漢就像被釘在了地上般動彈不得，哎呦哎呦地叫痛，酒也醒了大半。
“衙門公差，也敢放肆？”田修文聲音不高，卻自帶一股不容置疑的威嚴和煞氣。那幾個老差役看得目瞪口呆，這才知道這個新來的不是善茬。自此，再無人敢輕易刁難他，反而開始有意無意地與他交好。
他的武功在公門中找到了新的用武之地，絕非簡單的打打殺殺。
縣城裡偶爾發生偷竊案。一次，一個慣偷得手後竄入小巷，身形靈活。幾個差役追之不及。田修文深吸一口氣，幾步騰躍便追上那賊人，一招小擒拿手便將其製服在地，人贓並獲。此舉讓他在快班中小有名氣。
有時需押解犯人去州府或鄰縣。路途遙遠，恐有同夥劫囚。有田修文這等好手壓陣，班頭心裡踏實不少。他目光銳利，能提前察覺路況異常，身手又好，足以應對突發狀況。
他穿著公服往那裡一站，挺拔的身姿、沉穩的氣度、以及偶爾流露出的銳利眼神，就天然形成一種威懾力。市井間的青皮無賴，見到他都收斂幾分，尋常糾紛調解起來也容易許多。
田修文深知，在衙門做事，光靠武力不行，還得懂規矩、通人情。他虛心向老吏請教文書格式、律例條款，雖然學識不深，但記憶力好，硬記下許多關鍵條文。他也學著如何與各色人等打交道：對老實百姓，態度和氣；對奸猾之徒，軟硬兼施；對上官，保持尊敬卻不卑不亢。
林四勇偶爾來縣裡，也會與他碰麵，私下傳授些與書生吏員打交道的技巧。田修文漸漸摸到些門道，開始懂得如何巧妙地利用規則，既辦了差，又不至於結下死仇。
這日，田修文跟著老王頭去市集收稅。一個賣柴的老漢因實在交不出幾個銅板的稅錢，被老王頭訓斥得快要跪下。田修文看不下去，上前攔住老王頭，自己掏出幾文錢墊上，對那老漢溫和道：“老伯，稅款是官府的定例，不能不交。這次我替你墊上，下次記得備好。”老漢千恩萬謝地走了。
老王頭埋怨他：“修文，你心腸這麼好，這差事沒法乾了！”田修文卻道：“王哥，逼死他也榨不出油水，反而惹來閒話。咱們收了稅，交了差，麵上過得去就行。真逼出事端，上頭怪罪下來，吃虧的還是咱們。”
正說著，忽然前麵一陣騷動，一個肉鋪老板揪著一個半大孩子打罵，說孩子偷了他的肉饅頭。孩子嚇得哇哇大哭，懷裡確實露出半個饅頭。老王頭見狀就要上去鎖人。
田修文卻細看一眼，攔住他。他蹲下身，看著那孩子驚恐的眼睛，又看了看那肉鋪老板油光滿麵的臉，沉聲問孩子：“彆怕，說實話，饅頭哪來的？”
孩子抽噎著說：“是……是劉家小哥給我的……他說是從你家案板底下撿的不要的……”肉鋪老板臉色一變，罵得更凶。田修文站起身，目光冷冷地掃向肉鋪角落一個正在剁骨頭的年輕夥計。
那夥計眼神躲閃。田修文心裡頓時明了：定是這夥計偷拿了東家的饅頭做人情，如今事發，便推給孩子頂缸。
他不再理會肉鋪老板的叫囂，直接對那夥計喝道：“你自己做的事，讓個孩子頂罪？是要我請你去衙門裡說清楚嗎？”那夥計頓時軟了，噗通跪下認錯。
田修文這才對肉鋪老板道：“事情清楚了，是你家夥計手腳不乾淨，與這孩子無關。至於你管教不嚴、誣賴他人之過，你看是私了，還是公了？”肉鋪老板哪敢去衙門，連忙賠笑認錯，還白送了孩子兩個肉饅頭壓驚。
一場風波就此平息。老王頭在一旁看得心服口服，翹起大拇指：“高！修文，還是你厲害！眼毒，心還細！”
田修文微微一笑，心中感慨。這公門裡的差事，比起走鏢，少了些直來直去的痛快，卻多了許多需要用心用腦的彎彎繞繞。他正在努力適應，並逐漸找到自己的位置和價值。每一次成功的處理事件，都讓他更加融入這個體係。