"把沈城製的備件拿來。"
張定國踹開工具箱。
"用液氮冷卻法安裝，溫差可以過盈配合。"
他手中的焊槍噴出藍白色火焰，把兩塊三十厘米厚的鋼板熔成一體。
"報告！"
電報員擠過人群。
"江南廠說二號艦的蒸汽輪機主軸加工誤差0.05毫米。"
"重新磨。"
張定國頭也不抬。
"精度要控製在0.01毫米以內。"
榮臻核對清單："雷達基座還沒到位。"
張定國把沾滿油汙的手套扔進鐵桶。
"讓他們拿漁船在黃海實測三個月。"
海風突然卷走總工程師的帽子，露出他斑白的鬢角："北帥！潮汐窗口隻剩四小時了！"
"啟動備用電源。"
張定國按下控製台的紅色按鈕。
"用連城電廠剛並網的那條線路。"
船塢東側傳來蒸汽機的轟鳴聲，十二台發電機同時運轉。
馬戰山看著重新抬升的龍門吊："他娘的，這電夠點亮半個北城了！"
記者紛紛拍照。
張定國指向船塢邊緣的預製件堆場。
"五百七十三種零件全部統一規格，哪怕在蘭城分廠造的鉚釘，也能嚴絲合縫裝上這艘航母。"
王樹漢擦著汗擠過來："輸油管道被凍住了！"
"調二十台噴燈過去。"
張定國扯過施工圖。
"告訴後勤處，今晚所有人加二兩燒刀子。"
當太陽升到正空時，總工程師對著通話器嘶吼："準備注水！"
三十六個泄水閥同時開啟，海水咆哮著湧入船塢。
記者的鋼筆凍在記事本上："不可思議，從龍骨合攏到下水隻用了五十八天！"
"慢著！"
榮臻突然指向艦艉。
"防水密封膠還沒乾透！"
"用蒸汽管路加熱。"
張定國看著表。
"十五分鐘內把溫度提到六十度。"
馬戰山摸著冰涼的艦炮基座："這主炮塔轉向機構......"
"哈城兵工廠特製的三百滾珠軸承。"
張定國踢了踢液壓驅動裝置。
"每秒旋轉三度，比日不落納爾遜級快一倍。"
正午十二點的汽笛響起時，巨大的艦體開始浮起。
記者們瘋狂按動快門，總工程師卻盯著逐漸縮小的裝配縫隙："右舷三號艙室滲水！"
"派蛙人隊下水封堵。把預備隊的二百名鉚工調過來，兩小時內必須解決！"