宋惜堯是被香味喚醒的。
迷迷糊糊睜開眼，看見窗簾縫隙裡漏進的金光，在地板上投出細長的亮帶。
身邊的位置已經空了，被褥卻還留著溫度。
她披了件外套走出臥室，正撞見蕭朔端著湯鍋從廚房出來，藍布圍裙係在腰間，晨光在他發梢鍍了層金邊。
“醒了？”
他轉身時，眼裡帶著點笑意：“剛想叫你。”
灶台上擺著兩隻白瓷碗，裡麵盛著南瓜小米粥，金黃的粥麵上浮著層奶白的米油。
旁邊小碟裡是切好的醬菜，是他昨天特意去巷口老店買的。
“你怎麼起這麼早？”
宋惜堯走過去，從背後環住他的腰，臉頰貼在他後背，能聽見他胸腔裡沉穩的心跳。
“想讓你起來就有熱粥喝。”
他把粥端到餐桌上：“昨天在火車上，你說胃有點空。”
宋惜堯想起歸途列車上，她靠在他肩上打盹，確實迷迷糊糊說過一句：“要是有碗熱粥就好了。”
她拿起勺子舀了一口，南瓜的甜混著小米的香在舌尖散開。
忽然發現粥裡藏著些細碎的桂花——是去年秋天他們一起在公園撿的，她隨口說泡粥好喝，他竟一直記著。
“慢點喝。”
蕭朔遞過紙巾：“燙。”
宋惜堯抬頭時，看見他嘴角沾著點粥漬，像隻偷吃東西的貓。
她伸手替他擦掉，指尖故意在他唇角多停留了片刻。
他忽然捉住她的手，在她掌心輕輕咬了一下，癢得她縮回手，卻被他拽進懷裡。
“粥要涼了。”
她在他懷裡掙了掙，鼻尖抵著他的鎖骨，聞見他身上淡淡的須後水味，混著粥的甜香，釀成一種讓人安心的氣息。
“涼了再熱。”
他低頭吻她的額頭：“反正有的是時間。”
吃完早飯，蕭朔在陽台擺弄花草，宋惜堯坐在客廳整理照片。
有一張是在牧民的氈房前拍的，蕭朔正彎腰幫阿媽劈柴。
她舉著相機跑過去，結果被門檻絆了一下，整個人撞進他懷裡，照片裡隻拍到他匆忙回頭的側臉，和她露在他臂彎外的半隻眼睛。
背麵有他寫的字：“惜堯撞進我懷裡時，像隻慌慌張張的小鹿。”
宋惜堯笑著把照片放進相冊，忽然聽見陽台傳來輕響。
跑過去一看，蕭朔正把那月牙形的石頭擺在多肉盆栽旁邊，陽光照在石頭上，紋路像流動的河。