出發
說著，就出發了，結婚七年來，因為工作的原因，一直沒空出去散散心，現在彼此放下工作，出去看看龍國的大好河山，體驗他們的休閒生活。
蕭朔將最後一件行李塞進後備箱時，宋惜堯正趴在副駕駛車窗上數雲朵。
七月的陽光穿過她新染的栗色發梢，在風擋玻璃上投下一片碎金。
她忽然轉身，眼睛亮得像剛拆開包裝的水果硬糖：“你說，第一站該先看山，還是先看海？”
他發動車子，引擎聲混著她的笑紋一起漫進車廂。
後視鏡裡，她的圍巾被穿堂風掀起一角，露出後頸那顆朱砂痣——七年來，他第一次注意到痣的形狀像片楓葉。
“先去海邊吧，”
他轉動方向盤，嘴角不自覺地上揚，“聽說夏天的海風能吹走所有工作的味道。”
上高速前，宋惜堯忽然指著遠處的風車田笑出聲：“蕭朔，你看那些風車像不像？”
他順著她的指向望去，藍天下旋轉的白色葉片間，依稀能看見七年前那個在洱海畔追著風箏跑的女孩，那時她的笑聲能驚飛一灘紅嘴鷗，而他舉著相機，連對焦都忘了。
車載音響突然響起《去大理》，她跟著旋律輕輕哼唱，指尖在膝蓋上打拍子。
他注意到她無名指上的婚戒不見了，取而代之的是根紅繩，上麵串著顆鵝卵石——那是今早她在小區花園撿的，說“帶著它上路，就像帶著家”。
傍晚抵達海市時，夕陽正把海麵染成橘子汽水色。
宋惜堯赤腳跑向沙灘，長發在風裡開出黑色的花。
蕭朔跟在後麵，踩著她留下的腳印。
“我會陪你從晨光熹微，走到暮色四合”。
她在礁石旁蹲下，對著浪花舉起鵝卵石。
浪退時，石頭表麵浮出細密的氣泡。
“你猜這顆石頭在地下埋了多久？”
她轉頭看他，睫毛上沾著海鹽，“說不定比我們認識的時間還長。”
他在她身邊坐下，潮水漫過腳踝，涼得讓人想笑。
遠處的漁船亮起燈火，像撒在深藍天鵝絨上的碎鑽。
他笑了，笑聲驚飛一隻停在礁石上的白鷺。
掏出手機，他把鎖屏壁紙換成今早拍的合照——她站在玄關，手裡抱著那袋鵝卵石，身後的鞋櫃上，還擺著七年前蜜月時撿的貝殼。
潮水又漲了些，漫過他們交疊的影子。
宋惜堯忽然指著海平麵：“快看，有流星！”
他抬頭時，隻看見一道轉瞬即逝的光痕，卻在她眼裡，看見了整個銀河。
“許個願吧。”她握緊他的手，紅繩與他的腕表纏在一起。
他閉上眼睛，聽見自己的心跳聲，比浪濤更清晰。
海風帶來遠處的汽笛聲，驚起一片海鷗。
蕭朔睜開眼時，發現宋惜堯正對著鵝卵石說話，夕陽把她的側臉鍍成蜜色。
他忽然明白，原來最好的風景，從來不是山水，而是身邊那個願意和你一起數雲朵、撿石頭、看夕陽的人。
車子在暮色中駛向民宿，宋惜堯靠窗而睡，頭輕輕歪在他肩上。
他調低音響音量，聽見自己的呼吸和她的同步起伏，忽然覺得，這才是他七年來，最想寫進日程表的“重要會議”。
後視鏡裡，海岸線漸漸模糊，而漫天星辰，正為他們亮起。
民宿的木質樓梯砰砰作響，蕭朔背著沉睡的宋惜堯上樓時，聽見她在夢裡嘟囔。