“惜堯。”
他把她往懷裡帶了帶，讓她的頭靠在自己肩上：“我前幾日整理舊書，翻到你讀書時的字。”
宋惜堯猛地抬頭，眼裡閃過一絲羞赧：“早該燒了的！”
她那時的字寫得像爬蟲，卻偏要天天抄詩，還藏在他的書箱夾層裡。
原是想給他個驚喜，沒成想被他翻了出來。
“我都收在樟木匣裡了。”
蕭朔笑得溫柔：“第一張寫的是‘死生契闊’，最後那個‘闊’字，墨團暈得像你做的圓子。”
宋惜堯的臉“騰”地紅了，伸手去捂他的嘴，卻被他握住手腕。
他的掌心暖烘烘的，把她的手按在自己胸口，讓她感受那裡沉穩的心跳。
“後來你寫‘執子之手’，筆鋒穩多了，”他低頭看著她泛紅的耳垂。
“前日見你抄《詩經》，那個‘偕’字，筆畫都帶著笑。”
晚風卷著桂花香漫過來，宋惜堯忽然覺得眼眶有些發潮。
她想起昨夜整理他的舊衣，在一件磨破袖口的長衫裡，摸出張泛黃的紙，上麵是他剛認識她時寫的：“青石板路長，遇卿桂花香。”
字跡青澀，卻力透紙背。
原來那些沒說出口的心意，早被時光悄悄收好了。
“蕭朔。”
她往他懷裡縮了縮，聲音悶悶的：“你說我們老了，還能這樣坐在天井裡喝酒嗎？”
“能。”
蕭朔毫不猶豫：“等我們老得走不動路，我就把竹椅搬到這裡，給你溫最軟的米酒，你給我蒸最甜的桂花糕。”
他頓了頓，指尖拂過她鬢角新添的幾根白發：“要是牙口不好，就把糕蒸成糊，拌著酒喂你吃。”
宋惜堯被他逗笑，眼淚卻落了下來，滴在他手背上，溫熱的。
她想起去年冬天，他半夜咳得厲害，她披衣起來給他煮梨湯，看見他坐在窗邊，借著月光在紙上寫著什麼。
她湊過去看，紙上是她的名字，一個一個疊著，像要把這兩個字刻進骨裡。
“你寫我的名字做什麼？”
她當時輕聲問。
他慌忙把紙揉了，耳尖發紅：“睡不著，練字。”
此刻想來，那哪裡是練字，分明是把她的名字，一筆一劃刻進了餘生裡。
月亮爬到中天，清輝像流水似的漫過天井。
石桌上的小菜漸漸涼了，桂花糕還剩最後一塊，沾著片飄落的桂花瓣。
蕭朔拿起那塊糕，用指尖掰了半塊，遞到宋惜堯嘴邊。
“張嘴。”
他的聲音裡帶著笑意。
宋惜堯乖乖張口，糕點在舌尖化開時，嘗到一點鹹。
是他指尖沾了她方才的眼淚。
甜裡裹著鹹，像他們過的這些日子，有蜜也有澀，卻都熬成了心口最難忘的滋味。
“蕭朔。”
她含著糕點，說話有點含糊：“你唱首歌吧。”