蘇辭盯著微波爐裡旋轉的便當盒，蒸汽在保鮮膜上凝結成水珠。當“叮“的提示音響起時，她看見盒蓋上浮現出一行淡金色小字：【隔夜油警告：食用後可能引發急性腸胃炎】。
“新人就是好騙。“斜對角的李明陽推了推眼鏡，“王姐說今天食堂有加餐，你居然還帶飯？“他的茶杯邊緣飄著【正在盤算如何搶走你的項目】的標簽，與上周在茶水間偷聽到的對話如出一轍。
蘇辭不動聲色地把便當塞進抽屜，目光掃過食堂窗口。負責打飯的張師傅今天格外沉默，他圍裙上的【廚師心情愉悅】標簽正在褪成灰色，取而代之的是【即將因錯放致命過敏原，引發重大安全事故】的鮮紅警告。
“小蘇來啦！“王姐熱情地舀了勺紅燒肉，“嘗嘗我新學的冰糖肘子。“蘇辭看見肉塊表麵漂浮著【致鬱因子+30%】的字樣，而王姐的瞳孔深處，正倒映著醫院繳費單的畫麵。
“我最近在減肥。“蘇辭笑著婉拒，指尖在保溫桶上摩挲。係統提示音突然在耳邊炸響：【檢測到蓖麻毒素殘留！】她猛地抬頭，看見張師傅正往紫菜湯裡撒蝦米——那些蝦米表麵泛著詭異的熒光綠。
“等等！“蘇辭衝過去撞翻湯桶，滾燙的湯汁濺在白大褂上，在【緊急事件處理中】的標簽旁，滲出暗紅色的血跡。張師傅的菜刀“當啷“落地，刀柄上纏著的紗布浸著血，標簽顯示【破傷風杆菌超標】。
“你乾什麼？“李明陽的怒吼混著警報聲。蘇辭指著湯桶裡的蝦米：“這些蝦被蓖麻毒素汙染了。“她的聲音在發抖，卻清晰地念出係統給出的分子式，“需要立即聯係疾控中心。“
整個食堂陷入死寂。當疾控人員抬走張師傅時，蘇辭注意到他褲腳沾著的泥土裡，埋著半張精神科診斷書。而李明陽的茶杯此刻顯示【陰謀敗露，正在策劃新的陷害】，杯底沉著幾顆白色藥片，標簽是【抗抑鬱藥+瀉藥】。
“跟我來。“低沉的聲音從身後傳來。蘇辭轉身，看見傅沉倚在門框上，他的西裝袖口沾著咖啡漬，標簽卻是【因童年陰影，極度厭惡甜食】。更詭異的是，他手中握著的保溫杯裡，正飄著【自殺傾向】的血色警告。
傅沉的辦公室彌漫著消毒水的氣味。蘇辭盯著他放在茶幾上的藥瓶，【SSRIs類抗抑鬱藥】的標簽在夕陽下泛著冷光。當傅沉撕開包裝紙時，她突然開口：“您需要補充色氨酸。“
傅沉的動作頓住。蘇辭從帆布包裡掏出塊全麥麵包，表麵泛著【血清素提升+20%】的光澤：“這是我今早烤的，用了陽光玫瑰葡萄。“她撒謊時習慣摸耳垂，此刻卻穩穩地將麵包推過去。
傅沉的瞳孔微微收縮。他看見麵包邊緣浮現出【治愈】的淡金色光暈，與蘇辭手腕上的轉運紅繩產生奇異的共鳴。當他咬下第一口時，童年記憶突然如潮水般湧來——母親在廚房揉麵的背影，烤箱裡飄出的肉桂香，以及那個永遠鎖著的甜品櫃。
“明天開始，你來我辦公室用餐。“傅沉突然說，“王姐的冰糖肘子，確實不適合減肥。“他的保溫杯標簽悄然褪成【食欲恢複中】，而蘇辭的係統提示音再次響起：【解鎖人生劇本：傅沉，因背叛而沉淪，即將黑化】。
當蘇辭離開時，暮色已經籠罩了辦公大樓。她摸出手機，發現母親發來的消息：“辭辭，你父親的手術費......“而係統在消息框上投射出【詐騙短信】的警告。她突然輕笑出聲，明天該帶什麼食材呢？也許該試試黑巧克力熔岩蛋糕，畢竟傅沉的西裝內袋裡，正藏著【對甜食的隱秘渴望】的標簽。