蘇辭在社區檔案室的日光燈下翻找卷宗時，指尖突然觸到一片冰涼。她抬頭，看見檔案櫃第三層的鐵盒上，凝結著層薄薄的白霜，標簽【記憶載體：2018年7月15日】在燈光下泛著幽藍，像極了傅沉保溫杯裡從未融化的冰塊。
鐵盒打開的瞬間，股甜膩的杏仁味漫出來。蘇辭看見裡麵躺著塊風乾的蛋糕，奶油早已硬化成琥珀色，表麵卻浮著【***殘留】的熒光綠標簽——這氣味，與三年前母親烤箱裡飄出的味道分毫不差。
“小蘇，傅區長找你。”門口傳來王姐的聲音。她今天換了條碎花圍裙，領口彆著的珍珠胸針折射出冷光，標簽【天網係統：偽裝程序】正在胸針背麵明滅，像顆跳動的機械心臟。
蘇辭把蛋糕塞進帆布包時，鐵盒底部的字跡突然顯形：【檔案室第三排地磚下，藏著李強女兒的病曆】。係統提示音炸響：【檢測到味覺觸發記憶回溯】，而她的舌尖泛起苦杏仁味，與蛋糕標簽重疊成詭異的味覺悖論。
傅沉的辦公室彌漫著焦糊味。他正對著微波爐發呆，轉盤上的吐司已經烤成炭黑色，標簽【童年陰影具象化】在焦黑邊緣閃爍。看見蘇辭進來，他突然把保溫杯推過來：“嘗嘗這個。”
杯口飄著【安神茶：含微量致幻劑】的標簽。蘇辭指尖在杯壁摩挲，觸感冰涼，像握住了塊不會融化的冰。當她仰頭喝下時，喉嚨裡突然湧上股鐵鏽味——那是三年前爆炸現場，她在市政廳後廚摸到的血腥味。
“看到了什麼？”傅沉的聲音從很遠的地方傳來。蘇辭的視線開始扭曲，檔案櫃的鐵皮在眼前融化成液態金屬，王姐的碎花圍裙變成片翻滾的代碼海，而傅沉的臉正在分解，露出底下的機械骨骼，標簽【天網係統：實驗體0715】在骨骼縫隙間明滅。
記憶突然被拽回三年前的廚房。母親係著同款碎花圍裙，正往蛋糕胚裡撒白色粉末，烤箱計時器的滴答聲裡，混著父親壓低的聲音：“這批奶粉必須處理乾淨……”蘇辭想衝過去打翻烤盤，身體卻像被釘在原地，隻能眼睜睜看著母親轉身時，瞳孔裡映出的“天網係統啟動中”代碼。
“醒醒！”傅沉的手掌按在她額頭上。蘇辭猛地回神，發現自己趴在辦公桌上，嘴角還沾著蛋糕屑——是她早上帶的全麥麵包，此刻標簽已變成【記憶錨點：味覺同步】。傅沉的西裝袖口沾著咖啡漬，標簽【機械臂過熱】正在冒煙，像根快要燃儘的火柴。
“檔案室的地磚。”蘇辭突然開口。傅沉的瞳孔縮了縮，起身時帶倒了椅子，金屬腿在地麵劃出刺耳的聲響。兩人衝到檔案室時，王姐正蹲在第三排地磚前，手裡的撬棍閃著寒光，標簽【病毒注射裝置】在棍尖明滅。
“你們來晚了。”王姐轉頭時，珍珠胸針突然裂開，露出裡麵的微型攝像頭。地磚下的暗格裡，病曆本正冒著青煙，最後頁上“麵部燒傷植皮手術”的字跡正在碳化，邊緣浮著【天網係統：數據銷毀中】的標簽。
蘇辭撲過去搶病曆本時，指尖觸到片溫熱。她低頭，看見自己的帆布包敞開著，那塊風乾的蛋糕掉在地上，與病曆本的灰燼混在起，標簽【味覺悖論：現實與記憶重疊】正在灰燼中燃燒，像團不會熄滅的火。
“她還活著。”傅沉突然抓住她的手腕。他的機械臂表麵泛起銀光，投射出段模糊的影像：穿碎花裙的女孩在病房裡吃草莓蛋糕，嘴角沾著奶油，標簽【免疫天網病毒】在蛋糕上閃爍。影像消失前，女孩手腕上的紅繩，與蘇辭腕間的那條，在銀光中重疊成個完整的結。
王姐的撬棍突然刺過來。蘇辭側身躲開時，看見她的碎花圍裙裂開道縫，露出裡麵的機械軀乾，標簽【終端001：自毀程序啟動】在軀乾中央亮得刺眼。傅沉把她推開的瞬間，機械臂與撬棍撞在起，迸出的火花落在蛋糕灰燼上，燃起幽藍的火焰。
火焰中，蘇辭看見母親的臉在晃動。她還是係著那條碎花圍裙，手裡舉著塊蛋糕，笑著說：“辭辭，這是爸爸研發的‘味覺密碼’，能記住所有想記住的事……”話音未落，蛋糕突然炸開，奶油濺在母親臉上，融化成行代碼：【天網係統創始人：蘇婉】。
檔案室的燈光突然熄滅。蘇辭在黑暗中摸到傅沉的手，他的機械臂正在冷卻，觸感從滾燙變得冰涼。遠處傳來消防車的警笛聲，王姐的自毀程序爆炸聲混在其中，像記沉悶的鼓點。係統提示音在耳邊響起，這次卻帶著母親的聲音：“找到味覺密碼的鑰匙，在李強女兒的紅繩裡。”