這是一條精心布置的、模擬雨後深夜的潮濕小巷。
昏黃的路燈下，水窪反射著詭異的光。
陳言的角色，就是要在這裡，將他的下一個“作品”拖入黑暗。
與他對戲的是一位年輕的女演員，扮演一個晚歸的白領。
“ACtiOn！”
導演一聲令下。
就在這一瞬間，奇妙的化學反應發生了。
站在鏡頭前的陳言，仿佛被抽走了靈魂，又被注入了另一個完全不同的存在。
他原本略顯拘謹的站姿變得鬆弛而危險，像是蟄伏在暗處的獵豹。
那雙清澈的眼眸裡，屬於“陳言”的羞澀和緊張瞬間褪去，取而代之的是一片深不見底的陰鷙與漠然。
他沒有立刻行動，隻是站在巷口，手裡慢條斯理地戴著一副白色的手套。
就是這個簡單的動作，讓整個片場的氣氛瞬間凝固了。
他的動作不快，甚至可以說很慢，帶著一種病態的儀式感。
每一根手指的伸展，每一次手套邊緣的撫平，都像是在進行一場神聖而邪惡的典禮。
他的嘴角，勾起了一抹若有若無的微笑，那微笑裡沒有半分溫度，隻有對即將到來的殺戮的、極致的享受與期待。
監視器後的副導演王濤，手裡的對講機差點沒拿穩。
他的內心在瘋狂咆哮：“我靠！來了來了！就是這個味兒！我聽說的隻是他把人嚇哭，沒聽說他能直接把人送走啊....
這小子平時看著文質彬彬、挺害羞的，怎麼一開機感覺自己像一隻被毒蛇盯上的青蛙，從頭到腳每一根汗毛都在發出警告。
“導演......救命......”和陳言對戲的女演員想求救，但喉嚨裡卻發不出聲音，隻能在心裡哀嚎，“他的眼神像刀子，我感覺他真的想剖開我看看裡麵的構造！”
周圍的工作人員，剛才還在竊竊私語，此刻全都噤若寒蟬。
“嘶......這哥們兒哪兒找來的？太瘮人了。”
“你看他那個笑，我雞皮疙瘩掉一地，空調是不是開太低了？”
“彆說話，我感覺他能聽見......”
陳言戴好了手套，邁步向女演員走去。
他的步伐很輕，落地無聲，卻像死神的腳步，每一步都踩在所有人的心臟上。
女演員的心理防線徹底崩潰了，她忘了台詞，發出一聲短促的、發自肺腑的尖叫，轉身就想跑。
但一切都晚了。
陳言的手，如同鐵鉗一般，精準地捂住了她的嘴，另一隻手環住了她的腰。
整個過程行雲流水，沒有一絲多餘的動作，充滿了捕食者般的精準與高效。
他貼在女演員的耳邊，用一種近乎情人囈語般的、充滿磁性的氣音，說出了那句屬於“雨夜屠夫”的台詞：
“彆怕...頭暈是正常的......很快...你就會成為永恒的藝術品。”
那聲音，溫柔得令人毛骨悚然。
女演員渾身劇烈地顫抖著，眼淚奪眶而出。
這不是演的，這是真的怕。
她甚至能聞到陳言身上散發出的，那種混雜著雨水和殺意的冰冷氣息。