他叫來攝影師：“剛剛那個鏡頭，回放一下，推到陳言的特寫。”
畫麵定格在陳言露出笑容的那一瞬間。
張國安死死盯著屏幕，一遍又一遍地回放。
就在鄧超超為他擦嘴，視線被遮擋的那零點幾秒，陳言低垂的眼瞼下，那雙本該空洞的眸子，閃過了一絲極其冷靜的微光。
那不是傻子的眼神，那是一種審視，一種確認。
仿佛在確認“哥哥”這個角色的行為，是否符合他的“劇本”。
那絲微光一閃即逝，快到讓人以為是光影的錯覺。
“導演，有什麼問題嗎？”攝影師問道。
“沒......沒什麼。”張國安擺了擺手，內心卻翻江倒海。
他本以為陳言在試鏡時的表現是靈光一閃，是體驗派演員瞬間的情緒爆發。
可現在看來，那不是爆發，而是一種......被精準控製的釋放。
這個年輕人，比他想象的還要可怕。
“有意思......”張國安的嘴角咧開一個興奮的弧度，“太有意思了！”
拍攝繼續進行。
隨著對角色的深入，陳言“演繹”的層次也愈發豐富。
接下來的日子，拍攝異常順利。
陳言就像一個被精準上緊了發條的鐘表，完美地扮演著“傻子弟弟”這個角色。
戲外，他安靜、靦腆、不善言辭，捧著保溫杯縮在角落裡研究劇本，是個人畜無害的背景板。
戲內，他癡傻、純真、眼神空洞，是哥哥鄧超超最心疼的累贅，也是劇組所有人同情的對象。
兩種狀態切換自如，毫無破綻。
導演張國安每天都處於一種亢奮的狀態，他覺得陳言不是在演戲，而是在進行一場行為藝術。
他經常對著監視器喃喃自語：
“天才，真是個天才！你們看他那個手，看似無意識地搭在桌沿，實際上是在用指尖感受木紋的震動，這是一個極度缺乏安全感的表現！這細節，教科書都寫不出來！”
主演鄧超超起初還想以前輩的身份帶帶他，幾天下來，他發現自己反被陳言帶著走了。
好幾次，他對上陳言那雙空洞的眼睛，都會沒來由地感到一陣心悸，仿佛自己麵對的不是一個傻子，而是一個能洞穿人心的深淵。
這種發自內心的驚懼，反而讓他將那個背負罪孽、內心充滿愧疚的哥哥角色，演繹得更加淋漓儘致。
整個劇組，形成了一種詭異的和諧。
然而，在這片看似平靜的湖麵之下，一場來自另一條戰線的風暴，正在悄然彙聚，而風暴的中心，正是對此一無所知的陳言。
省廳，審訊室。
燈光慘白，空氣凝滯。
一個身材魁梧、臉上橫著一道刀疤的男人癱坐在審訊椅上，曾經的凶悍之氣蕩然無存，隻剩下深入骨髓的絕望。
他就是“屠夫”，曾經在罪犯榜上排名98位的悍匪，手上沾著數條人命。
如今證據鏈完整，等待他的，隻有一顆子彈。